25/64

7

「シロ、僕に何をして欲しいの？」

『……――……』

　シロが伝えてきたもの、それは言葉ではなくて映像や感情だった。

　お爺さんの記憶の中でも見えた木造の家。温かな光を浴びた畳の心地良い井草の香り。

　縁側で微笑む若かりし頃のお爺さんの、頭を撫でてくれる優しい手。

　それはとても懐かしくて、恋しくて、哀しい記憶。

「シロは何て言っているんだい？」

「……帰りたいって。お爺さんの家に」

「家って……さっき義夫さんの家にいたんじゃないのかい？」

「ん～……違う？」

　シロは幽霊だからか、こちらの会話がある程度わかるみたいだ。

　僕の言葉に違う、と言うように首を項垂れて左右に振っている。

　そしてもっとちゃんと読め、というように僕の膝に前足をかける。

　途端に流れ込む、シロが死んだ時の記憶。

「……っ！」

「香月っ？！」

　どうした、と呼ぶ要の声が遠くなる。

　そうして再び、映画を見ているような感覚が訪れる。

　それはシロの記憶らしいのだが完全な追体験というわけではなく、視点は自分であるのに五感全てが自分のものではないような、不思議な感覚。

　シロの記憶の最期の日。

　その日はいつもとどこか違っていて落ち着かなかった。

　皆どこか慌ただしく、僕には目もくれずに大急ぎで食事をかき込むと、部屋から次々と物を運び出していく。

　お気に入りの座布団も、爪を研いでは怒られたタンスも、大きな音に毎回驚かされる柱時計も。

『にー……（父ちゃん、何してるの？）』

『なーうん……（母ちゃん、僕の座布団どこに持ってくの？）』

　追いかけて話しかけても追い払われるばかりで、応えてくれる人はいない。

　どんどん物が無くなっていくのを、僕は不安に思いながら眺めていることしかできなくて。

　いつもニコニコしている義夫が怖い顔で捕まえようとするから、怒られるのかと思って逃げてしまった。

『放っておけ、水がくれば逃げ出すさ。それよりも急げ』

　父ちゃんの声が聞こえた気がした。

　暫く軒下に隠れていて、物音がしなくなったから家の中に戻ると、そこはもう僕の知っている家じゃなかった。

　父ちゃんの少しおっかない大きな声も、義夫の笑い声も、母ちゃんの呼ぶ声もしない。

　誰もいないし何もない、がらんどうの家。

　不思議に思いながら、いつもお昼寝をしている縁側に行くけれど、やっぱり誰もいない。

　座布団が無いことを不満に思いながら丸くなった時だった。

　ブオォォォォォ……ブオォォォォォ……

　それはとても大きな音で。怪物の鳴き声のように聞こえた。

　食べられちゃう？　どうしよう？

　肉球を通してドドドド、と振動が伝わる。だんだんとこちらに近づくように大きくなる音と揺れ。

　ああそうか。誰もいないのは、きっとあの怪物から逃げているんだ。

　近づいてくるこの振動はきっとその怪物の足音。僕も隠れなきゃ。

　僕は大きく飛び上がり、途中で壁を蹴ってさらに上へ飛び天袋へよじ登ると、とっておきの隠れ場所である天井裏に逃げ込んだ。

　これで一安心。ここで待ちながらあの怪物をやり過ごせば、きっと皆帰ってくるよね？

　安心したのも束の間。ドン、と家が揺れる。

　衝撃はその一度だけで、何だったのかな、と思ったら、濁った水がどんどん上がってきた。

　慌てて逃げる場所を探すけれど、下に出られる場所は全部水で埋まってしまった。

『みゃあああああお！！　（助けて、誰か！）』

　どんどん入ってくる水音で叫び声はかき消され、応えてくれる人はいない。

『みゃあああああお！！！　（怖いよ、父ちゃん！）』

　水かさはどんどん上がり、もう足もつかない。

　沈むまいと必死で足で水を掻く。

『みゃあああああお！！！　（助けて母ちゃん！）』

　天井に頭がぶつかる。

　水面と天井の僅かな隙間から鼻先を出して必死に息をする。

『みゃぁぁ……（義夫……逃げてごめんね……）』

　すぐに隙間もなくなり、体が沈む。

　暗転。

　気が付くと、先ほどの光景が嘘のように、縁側にいるのだった。

　温かい日差しの注ぐ大好きな縁側。

　でも、誰もいない。

　何日も何日も。いくら待っても誰も帰っては来ない。

『んなぁあぁん……（また朝だよ？　どうして誰も帰ってこないの？）』

　探しに行こうと思っても、何故か家の中から出られず。

　そんな日が幾日も続き、日月を数えるのも忘れた頃。

　ふと、義夫に呼ばれた気がした。

　その感覚に導かれるまま山道を進み、壁を超えると、男の子がいた。

　呼ばれている感覚に従って男の子についていくと、お爺さんがいた。

　間違いない。歳はとっているけれど、義夫だ！

『んなぁ～ん（やっと見つけた！）』

　でも義夫は気付いてくれなくて。

　必死で体を擦りつけても、前足でてしてし叩いても、反応が無くて。

　義夫には僕が見えていなかった。

　義夫だけじゃない。女の人も、男の人も、誰も僕に気付かない。

　その時だった。

「シロ？」

　男の子が、僕を呼んだのだ。

『にー……（君、僕が見えるの？）』

「……それで、僕についてきたんだね」

　シロがそうだと言わんばかりに体を擦りつけてくる。

「香月？　何かわかったのかい？」

　要が心配して僕の手を握ってくれていたのに今気が付いた。

　要にはシロは見えているけれど、僕が見たようなシロの記憶までは見えなかったらしい。

「うん、お爺さんと、昔過ごした家の縁側に帰りたいみたい」

　縁側で座るお爺さんの、膝の上で眠るのが好きだった。

　眠る時に頭を撫でてくれる大きな手が好きだった。

　シロはあの時に、あの場所に、戻りたいのだ。