闇へのドライブ

　仕事が終わったのは真夜中で、終電はとうに出た後だ。もうずっと前から、そんな日が続いている。

　会社を出ると軽く手を上げる。停まったタクシーに乗ると、座席に身体が沈み込んでいきそうだった。軽く目を閉じ明日の予定を頭の中で確認する。頭に靄がかかったようで上手く思い出せない。いずれにしろ早朝から仕事だ。午前中からの外出予定は無かった筈。重い目蓋を持ち上げると、少しまどろんでいた事に気付いた。自宅までは車で三十分ほどだ。今どの辺を走っているのだろう。窓の外を見た。どこか見慣れない町並みに感じたが、目がかすんでよく分からない。また眠ってしまいそうだ。

＊

　手を上げるとすぐにタクシーが寄ってくる。疲れているので助かる。何かに圧し掛かられているように、全身が重い。夜の帳の中、何処かの道路工事の音がぼやけて聞こえる。前を走るテイルランプの列が現実感を奪っていく。一つ先の信号機が揺れた。

＊

　仕事が一段落ついたが、明日からも目白押しの業務が待っている。まだ電車は動いているのかも知れないが、習慣で手を上げた。左ウインカーが点滅し、タクシーがすっと停まった。重かった。とにかく何もかもが重かった。頭が背凭れに傾いていく。誰かが話しかけている。誰だ。

「ご自宅でよろしいですか？」

「ええ。お願いします」

　やっとそう応えると、意識が薄らいでいった。

＊

　抱えている仕事が正念場を向かえていた。緊張感でこめかみが疼く。夜になると吐き気を伴った。だがそれでもここを乗り切れば。……誰か呼んでいる。呼ばれていた。

「着きました」

「お世話様です」

　よろけるように、タクシーから出た。領収書、貰ったか？　無いと経理がうるさい。ふらつきながら自宅のキィを回す。

＊

　ミスった。僅かの慢心だった。取り返す為に今度の週末も朝から出ざるを得ない。もうどのくらい連続で出社しているだろう。まったく憶い出せない。深く息を吐いた。

「今日は、まっすぐご自宅でよろしいですか？」

「あ、はい。お願いします」

　珍しく眠気が襲って来ない。昼間のしくじりのせいだろうか。

　フロントガラス越しに前の景色を見る。

　うん？　何だろう。とてつもない違和感に包まれる。この車一体何処を走っているんだ。見当がつかない場所だった。会社から自宅へは極めて単純な道で、分からない訳が無い。どれほどの距離を走ったのか、とメーターを見た。動いていない。運転手がうっかり忘れたのか、それともエントツ？

　まてよ。

　だいたい「自宅でよろしいですか」なんて変だろう。まるで私の自宅を知っているかのようだ。

「あの、運転手さん」

「はい。何でしょう？」

「私、以前にも乗せて貰った事がありましたか？」

「ええ。ございますよ」

「そうでしたか。それで私の自宅をご存知なのですね」

「はい。ご自宅もお気に入りの場所も、よく存じ上げております」

「お気に入り？」

「はい。あっ着きました」

　いつの間にかタクシーは、自宅の玄関の前に停まっていた。

「あの、お幾らですか？」

「結構です。いつもご利用頂いているので、サービスです」

「えっ？　……では、ありがとうございます」

　車を降りて門をくぐった。キィを出そうとポケットを探る。いつの間にかタクシーは去っていた。サービスで送ってくれるなんて。狐につままれたような気分だった。自宅まで三割増しで五千円前後の料金だ。それを無料にするというのか。

　そう言えば経理担当から、交通費を早く精算しろと催促されていた。しかし最近タクシーの領収書がいつも見つからない。チケットの申請は手続きが面倒で、かなり前からしていない。財布の中身は減っていないので、カードで払っている筈だが控えも無い。知らずにどこかに溜め込んでいるのだろうか。

＊

　麻痺していた。もう限界か。そう思った。何かでなく、どこかでなく、毀れていた。不思議と休みたいとは思わない。気付くとタクシーの中だった。

「ご自宅でよろしいですか？」

「えっ」

「まっすぐ帰られますか？　それとも」

「…………」

「では参りましょうか」

　左に大きく曲がると、右手に真っ黒な海が現れた。どこまでも真っ黒だ。ウインドウが少し開く。潮の香り。夏の海の香りだ。

　砂に足をとられた。裸足で浜を歩いていた。やがてくるぶしまで水で浸る。飲み込まれるような波。流された。遠くまで、ずっと遠くまで流された。沈む、沈んでいく。深海に。

　目を開けると。自宅の中だった。真っ暗な居間に、テレビだけ点いている。妻と娘は？

「おい。どこだ？」

「はい。もうじき着きます」

　沢に沿って登って行く。藪の中に気配が。年老いた男。真っ暗なのに分かった。

≪何しに来た？≫

≪あなたこそ何をしているのですか？≫

≪きのこを採っているんだ≫

≪きのこ？≫

≪そうだ貴重なきのこだ。死体の上に生える≫

≪その下に死体が≫

≪ついて来い≫

　湿った土と垂れ下がるツタ。その先は崖。

　あっ、背中を。転げ落ちていく。頭、腰、廻った。どこまでも落ちていく。一体どこに。

「どこに」

「ご自宅でよろしいのですよね？」

　家に着いても誰もいない。妻は娘を連れて出て行った。

≪仕事と家庭、どっちが大事なの？≫

≪田舎のお義父さんが！……≫

　何もかも失った。それともまだ間に合うのか？

「急いで」

「はい。もうじき着きますから」

　会社には誰もいなかった。何故だ？　デスクが見当たらない。私の場所が無い。

≪もういいんだ。ゆっくり休み給え≫

「どうして？」

「事故があったみたいですよ。だから渋滞で」

　髪とひげが伸びきっていた。どこかのベンチ。いつから食べていないのか？

　警笛。サイレン。ライト。

「まぶしい」

「すみません。事故に巻き込まれて」

　雑踏の中、佇んでいた。真夜中なのにこんなに人が。歩いている。歩いている。寝転がると道路はひんやりしていた。

「もういいか」

「お待たせしました。着きました」

　自宅の前だった。

　やっと身体を持ち上げる。降りようとした時、バックミラーで、目と目が合った。

「運転手さん」

　呼びかけた。

　運転手がゆっくり振り返る。

　――やはり。

◇◇◇

　痛みを堪えながら、忘れ物が無いか確認した。着替えと雑誌。

　あとはメロンか。そんなものが食べたいなんて、今まで一度も言ったこと無かったのに。途中で買わないと。バックを右手で持つと肋骨のあたりが痛む。左手に持ち変えて、バス停へ歩く。通りまで出ると息が切れた。ねっとりとした汗が顔に滲む。少し休みたい。少しだけ。

　ドア。行く手を塞ぐようにドアが開いた。タクシー？　停めたのかしら。

「どうぞ」

　車の中から声がした。引き込まれるように座ってしまう。痛い。座った瞬間、凄く痛かった。もう歩くのは辛い。贅沢だけど、タクシーで行こう。

「病院でよろしいですか？」

「はい。お願いします」

　走り出した振動で、腰から上、上半身全体が軋んだ。思わず呻きそうになる。この頃手加減をしなくなった。さすがに顔は殴らないが、拳で、足で、まったく容赦しない暴力。苛立ちの全てをぶつけてくる。

　私、あの男に本当に必要とされているの。いつもの自問自答を始める。答えは出ない。あの男を愛しているのか。答えは出せない。嘗ては間違いなく愛していた。

「病院へ直行でよろしいですか？」

「えっ？　はい」

　病院？　行き先を告げたかしら？　それにいつも買い物をしてから、病院へ行く事を知っているなんて。

「あの」

「はい」

「病院名を言ったかしら？」

「昨日と同じ病院でよろしいのですよね」

「そうですが……」

　昨日？　そう昨日も病院へ行った。痛みを堪えて歩いていて、目眩がして、タクシーに乗った。タクシーに乗った気がする。同じ運転手さんが今日も？　思い出そうとしていると、気分が悪くなってきた。視界が狭まってくる。内臓が傷付いているのかも知れない。

「大丈夫ですか？　停めましょうか？」

「…………」

「では参りましょうか」

　車がふっと浮いた気がした。窓の外が明るくなり、景色が見えなくなった。

　歩いていた。学校。卒業した小学校だ。広い。校庭がこんなにも広い。

≪きゃっ≫

　何かが体にぶつかった。ボール？　続いて泥が。

≪ざまあみろ。もう来るな≫

　振り返るとクラスの男の子たちが。いつも苛められていた。

　走って逃げる。泥がどんどん投げつけられる。校門を飛び出す。泥の塊がどこまでも追いかけてくる。

「痛い」

「ゆっくり走らせますから」

　逃げ帰り、アパートの戸を開けた。

　いきなり頭から倒れた。見上げるとお父さんが。殴られたんだ。

≪なんだ、その服は。それしかないのに汚して≫

　左の頬が火照るように熱かった。急いで泥を落として部屋に入る。仕事にあぶれ、お母さんがいなくなってから、毎日殴られる。優しかったのに。昔は優しかった。涙が溢れてきた。お母さん、どこへ行ってしまったの。

「ねえ、どこにいるの」

「ここを抜ければ、まっすぐですから」

　裏山に隠れた。ここにいれば安心。小学校、中学校、放課後は一人で過ごした。どんな時も一人で。空が暗くなり雨が降ってきた。寒くなってくる。でも帰る家は無い。濡れない場所を探す。歩いても歩いても雨は降り注いできた。

「寒い」

「では、窓を閉めますね」

　彼に出会った時、幸せを初めて知った。自分のいる場所が出来たと思った。彼さえいれば何も辛くなかった。彼の笑顔とぬくもり、やっと得た安らぎ。なのに、いつから父親と同じになったのだろう。

「いつ？」

「もうじき病院ですよ」

　病院には父親がいる。もうずっと寝たきりだ。わがままは治まらない。行くたびに険しい目付きで見られる。

　不幸なのかな。今、不幸なのかな？　相談出来る人はいない。働いて、彼と父親を養って、殴られて。メロンだって、節約してやっと。

「そうだ。メロンを買わないと」

「着きました」

　突然、視界が開いた。車は病院の前に停まっている。

「あっ、すみません。お幾らですか？」

「結構です。サービスです。それよりメロンを忘れずに」

　座席の横にメロンがあった。いつの間に。

　気付くとタクシーはいなかった。病室へ行かなくては。父親が待っている。

　アパートには彼が待っている。行かなくては。

◇◇◇

　暗い道を走っていた。

　僕はいつタクシーに乗ったのだろう。さっきまで仲間と飲んでいた。いや、アパートに帰った筈だ。ベッドにもぐりこんで、それから……。いま午前一時。友達と別れたのが九時頃だった。僕はどうして？

「あの、すみません」

「ええ。ちゃんと向っていますよ」

　僕は一体どこへ行こうとしているんだ。外の景色。見た事あるような。いつ見たんだ。

　そうドライブに来た。彼女と。川の辺で食べたお弁当。彼女の手作りだった。楽しかった。あんな事さえ無ければ。

「まだ今も」

「まだ、ちょっと掛かりますよ」

　彼女と知り合ったのは二年前。大学二年のときだった。友達の紹介で会って、すぐ好きになった。ドライブに誘ったら、喜んで来てくれた。そらからひと月もしないで、一緒に暮らすようになった。僕は彼女の気持ちに気付かなかった。

「知らなかったんだ」

「大丈夫です。道は分かります」

　紹介してくれた、あいつを好きだったなんて、知らなかった。何故好きでもない僕と。

　そして僕を裏切った。隠れてあいつと。だから、だから。

「着きました」

「ここは？」

「あなたが、いらしたかった所ですよ。さあ、参りましょう」

　目の前に林が広がっていた。そうか、そういう事か。僕は歩き始めた。湿った枯葉は柔らかかった。少し靴がもぐり込む。緩やかな斜面を慎重に下りる。そう、ここだ。

「どうぞ」

　振り向くと、運転手がいた。手に大きなシャベル。

「必要でしょう」

　僕は枯葉をかき分けた。間違い無い。シャベルを突き立て、地面を掘る。

≪当て付けだったのよ。あの人に対しての当て付けで、あなたと付き合ったのよ≫

　僕が問い詰めた時、そう言って、彼女は笑った。彼女の笑った顔を見た時、目の前が暗くなった。

　ドライブでお弁当を食べた後、手を繋いで散歩した。そしてキスをせがまれた。唇を離すと彼女は笑った。その時と同じように笑っていた。

　ずっとずっと笑っていたんだ。気付くと彼女はぐったりしていた。首には僕の手が。彼女、笑っていた。僕を馬鹿にするように、笑ったまま死んでいた。だからここに埋めた。初めてキスしたここに。

　見えてきた。彼女が見えてきた。変わっていない。僕は彼女を抱き起こした。

「会いたかった。君を失って寂しかった」

　僕は近くの木に、彼女を寄りかからせた。

「君も寂しかったろう。もうずっと一緒だよ」

「連れて帰りますか？」

　運転手が言った。

「いや」

　僕は運転手を押し倒すと、用意していたロープで首を絞めた。そして木の枝に吊るす。

　――やっと君のそばに行ける。

　僕は木の枝にぶら下がりながら、そう思った。

　足元で彼女が笑っている。

　――馬鹿ね。私、あなたが大嫌いだった。