漂着の村
雨脚が細くなった午前、俺たちは「渡し場の村」を後にした。親方がくれた古い草鞋と乾いた毛布を荷に足し、ヴァロと男衆が川岸まで見送ってくれる。
「北へ半日。森を抜けた先が“漂着の村”だ。流れに揉まれた人と物が辿り着く場所さ」
ヴァロは手を上げ、笑った。「お前らは“戻る側”だ。ちゃんと戻ってこい」
森路はぬかるみが残り、足跡がやわらかく刻まれた。鳥の声が戻り、木肌の匂いが濃い。ミュリエルが小走りで前に出て、折れ枝へ祈りの輪を結んでいく。
「道しるべです。ほら、帰り道にも光が残るように」
「迷わないけどな」セラフィナが小さく言う。
「うん、でも“戻る側”の合図は多いほうがいいから」
その無邪気な理屈に、俺はつい頷いた。戻ると決めて歩く――それだけで、足の裏の重さが少し変わる。
昼過ぎ、木立が途切れ、川沿いの広い河原に出た。風に草の穂が波打つ。その向こう、低い屋根が寄り集まる村が見える。岸に流木が積み上げられ、網を繕う女たち、杭を打つ男たち。竿の先に小舟を引く子どもたち。
「噂どおりだな」リリアが口笛を鳴らした。「人も物も、流れ着いたものは全部“生かす”んだ」
村の入り口には簡素な祈り柱。布切れや貝殻、割れた器の破片が風に揺れている。どれも、それを手放せなかった誰かの“名残”だ。
門番代わりの青年が俺たちを見るなり声を上げた。「おお、渡し場からの客人だな！ 親方から話は来てる。こっちへ」
通された共同の広間は梁が太く、壁に流木で作った聖像が掛かっていた。暖炉の火がやわらかく、湿った服の匂いが少し甘い煙に変わる。
長老は背の曲がった小柄な老人で、右の耳に古い傷跡があった。名をエルドと言い、昔は北の砦で兵だった、と自己紹介した。
「遠目はまだ利く。お前たちが来るのも、川霧の向こうで見えたさ」
「エルドさん。砦のことを――」セラフィナが一歩進む。
老人の瞳が、ふっと鋭くなった。「黒外套が出入りする“音”がする。夜更け、川霧が濃くなると、梟の声に紛れて、合図が渡る。ああいう連中は昔もいた。今は、輪を噛む蛇の印まで露骨に付けておる」
ミュリエルが小さく息を呑む。「ウロボロス……」
「砦へは、尾根を二つ越え、凍った谷を渡る。まっすぐ行けば楽だが、見張りに出会う。谷の底を使え。音が上へ抜けるから、犬に嗅がれにくい。――昔の“逃げ道”だ」
老人は羊皮紙に手早く線を引き、要所に印を付けた。
「助かる」
「助け合いだ」老人は笑い皺を刻む。「ここに来る者は、皆“途中”だからな。お前さんらも、途中で迷う顔だ」
午後は村の仕事を手伝った。
リリアは見張り台に登り、風と雲の向きを読んで合図旗を振る。「次に大きな流木が来るよー！」
セラフィナは杭打ちを率い、腰の落とし方を村の男衆に体で教える。「肩で打つな、足で打て」
ミュリエルは戸口ごとに祈りの輪を配り、子どもたちと一緒に紐を撚る。「ここで指を交差させると、ほどけにくいよ」
「……お姉ちゃん勇者は？」
いつの間にか背後にいた子どもが、俺の上着の裾を引いた。
「俺は鍋担当だ。すぐ偉いぞ」
「すごい！」
すごいの基準がゆるい。だが、笑う顔が欲しかったのは、むしろ俺の方だ。
流木と一緒に流れ着いた古い鉄鍋を磨き、干し肉と麦、根菜を入れて煮る。最後に草の実をひとつまみ。湯気の匂いに人が寄ってくる。
「うまい」
セラフィナが短く言って、ふいと鍋を見ない。「……少し塩が強い」
「素直じゃないの！ でもおいしい！」リリアが笑う。
ミュリエルは匙を口に入れ、目を細めた。「帰ってくる味がします」
「帰ってくる？」
「はい。どこから漂着しても、ここに来れば“温かい味”があるって、そういう味です」
夕暮れ。
河原の端で小舟を押していた少年が、俺に木片を差し出した。丸く削られた、小舟の形だ。帆に“しるし”として鹿の角の絵が彫ってある。
「これ、姉ちゃんにやる」
「……姉ちゃん、はやめろ」
「え？」
「いや、ありがとう」
小舟は掌に収まるほど軽かった。削り口が新しい。まっすぐには進めない。きっと流れに揉まれて、岸に戻ってくる。――戻る側。
夜の広間は人と声でいっぱいになった。
漂着者同士の噂が飛び交い、北の話もいくつも出た。「砦から夜に灯が三つ上がった」「狼の群れが人の気配を避けて動く」「瘴気の薄い日がある」――断片だが、いずれも“何かが動いている”ことを示している。
エルド老人は焚き火のそばで、古い歌を口ずさんだ。冬を越える船の歌、戻り火の歌、旅人の名を呼ぶ歌。ミュリエルが追いかけるように小さくハミングし、リリアは膝で拍を取る。セラフィナは静かに目を閉じ、呼吸だけで拍を刻んでいた。
やがて人の輪が薄くなると、老人が俺を手招きした。
「勇者ではない、と言ったな」
「ああ」
「それで、よい。名に寄りかかると、足を取られる。――ただし」
老人は火に手をかざし、指を一本だけ立てた。
「名を欲しがる者の前では、名を“使え”。守るためにな」
言葉が、焚き火の熱と一緒に胸の奥へ潜った。
「ありがとう」
「礼はいらん。……それから」
老人は声を落とした。「砦の近くに“墓地の棚”がある。積んだ石が階になって、昔の兵たちの骨が眠っている。そこに、古い碑が１枚だけ残った。お前さんの旅に要るかもしれん」
碑――礼拝堂でセラフィナが言っていた道標。勇者伝承の残り火。
「場所は？」
「谷の霧が薄まる朝を狙え。石は冷たい。だが、歌を覚えている」
広間に戻ると、ミュリエルが毛布を抱いて待っていた。
「お姉ちゃん、外で星がきれいです。少しだけ、焚き火しませんか」
外は川音が遠く、風が乾いていた。俺たちは村の柵の外、短い焚き火を起こし、輪になって腰を下ろす。
炎が木肌を舐め、影が延び縮みする。リリアが弓を膝に置き、ミュリエルは両手を火にかざす。セラフィナは背を柵に預け、空を見た。
「明日、出る」
俺が言うと、誰も驚かなかった。
「うん。行こう」リリア。
「はい。行きましょう」ミュリエル。
「夜明けの出立。谷底を使う」セラフィナ。
火が小さく弾け、星がひとつ流れた。
ここは“途中”の村。流れ着くばかりじゃない。ここからまた、流れを選べる。
掌の小舟を見下ろし、俺はそっとポケットに収めた。
（戻る側でいよう。名より、足で）
火が静かに沈み、夜が厚くなる。俺たちの輪は、夜の縁で小さく、しかしはっきりと、明日へ向いていた。
――そして夜更け。
広間が眠りに落ちる少し前、セラフィナが立ち上がった。
「少し、外の空気を吸ってくる」
彼女の影が柵の外へ滑り、川霧の薄い方へ消える。
その背に、答えのない重さが乗っているのを、俺は見逃さなかった。
