騎士団の影
王城の大階段は、昼の光を受けて白く輝いていた。玉座の間へ続く赤絨毯の両脇には、槍を立てた近衛がずらりと並ぶ。歓声と楽の音は外へ置いてきたはずなのに、なお胸の奥でざわめいて離れない。
「ケルベロスを退け、辺境を救った功、まこと見事である」
玉座から響く王の声は穏やかで、広間の石壁に柔らかく反響した。廷臣たちが一斉に手を打つ。視線が、称賛が、雪のように降り積もる。俺は一歩進み、膝を折って頭を垂れた。
「身に余る栄誉にございます」
口が勝手に礼を述べる。胸の内側では、別の言葉が渦巻いていた――（俺は勇者じゃない）。
謁見の列の後方、鎧の擦れる小さな音がする。ふと目を上げると、銀の紋章を肩章に刻んだ騎士がこちらをまっすぐ見ていた。年若いのに眼差しは氷のように冷たい。第一騎士団副長、レオナルト――周囲の囁きでそう知る。
（こいつは、信じてない）
王の称賛は続いた。宰相は薄い笑みを崩さず、貴族たちは頷きとともに評価を積み増していく。歓呼の外套は心地よい重さのはずなのに、俺の肩には鎖のように絡みつく。
謁見が終わり、広間から賓客が退いていく。退室の流れの中、レオナルトとすれ違った。金属の響きが近くなる。彼は一度だけ足を止め、吐息とともに低く言った。
「……英雄の芝居は、舞台が変われば剥がれる。覚えておけ」
咎めるほど大きな声でも、励ますほど柔らかくもない。事実を指で弾いて落としただけのような、乾いた音だった。
セラフィナが眉をひそめる。「不躾な男だな」
俺は首を横に振った。「いい。気にしない」
気にしていた。喉の奥に小さな棘が刺さったままだ。
◇
城下に戻ると、街はまだ祭の熱気が残っていた。露店の親父が焼きたての串肉を押しつけ、花売りの少女が色あせた花冠を被せようと背伸びする。
「お姉ちゃん勇者さま、こっち向いて！」
「だから、その呼び方は……！」
ミュリエルが嬉々として手を振り、リリアは苦笑いで俺の肩紐を直した。「いいじゃない、似合ってる」
セラフィナは腕を組み、周囲の視線をさりげなく払って歩く。「浮かれすぎるな。影も伸びる」
影――。耳を澄ませば、陽の当たらない路地から別の囁きも聞こえる。
「女が勇者？ 茶番だ」
「討伐の裏で、魔術師に小細工させたって話だぞ」
振り返って睨みつけたい衝動を、奥歯で噛み砕く。俺が否定してどうにかなるものでもない。けれど、背中のどこかがずっと冷えていた。
◇
夕暮れ、宿の二階の一室。窓の外で橙の光が石畳を塗り、遠くで鐘が鳴る。テーブルの上には王家の紋章が入った小袋と、謁見の折に下賜された勲章。どちらも眩しすぎて、今は直視したくなかった。
「……王都は恐ろしい場所だな」
セラフィナが窓際に立ち、薄闇を見下ろして言う。「讃える声と、貶める舌。どちらも同じくらい簡単に生まれる」
「でも、それはつまり……皆、見てるってことだよね」
ミュリエルが真っ直ぐこちらを見る。「アレンさんが、戦ってくれたこと。ここに、ちゃんと届いてる」
リリアが穏やかに笑う。「勇者かどうかなんて、私はどっちでもいいよ。あなたが前を歩くなら、私はその隣を歩くだけ」
喉の奥の棘が、少しだけ柔らかくなった気がした。
「……ありがとな」
それでも、胸の重石は消えない。称号は、簡単に人を壊す。王都は、それをよく知っている。
◇
食堂で簡素な夕食を取ったあと、俺は一人で屋根裏の小さなバルコニーに出た。夜気は冷たく、昼間の熱を洗い流してくれる。城の塔の先端が月に縁どられ、遠くで笑い声と楽の音がまだ続いている。
（偽者、か）
唇に苦笑いが浮かんだ。偽者であることは、ある意味で真実だ。俺は“勇者アレン”が持っていたはずの強さを持っていない。女の身体で、剣を構えれば腕が震え、息が上がる。あの夜、仲間が一人でも欠けていれば、俺は獣の餌になっていた。
それでも――。
あの時、ミュリエルの結界が光り、リリアの矢が闇を裂き、セラフィナの剣が群れを薙いだ。俺はその先頭に立っていた。理由は簡単だ。俺がいちばん、仲間の背中を守りたいからだ。
バルコニーの扉が軋み、足音が近づく。振り返ると、リリアが毛布を抱えて立っていた。
「夜は冷えるよ。……無理して笑わなくていい」
「笑えてたか？」
「ううん。少しだけ」
毛布を肩にかけられ、苦笑が深まる。「ありがとう」
「ねえ、アレン。王都の噂なんて、風みたいなものだよ。熱い時は気持ちよくて、冷たい時は刺さる。でも、風が止んでも、私たちは歩けるでしょ？」
言葉は柔らかく、骨に届いた。俺は小さく頷き、夜景に視線を戻す。
「歩くさ。お前たちと一緒にな」
リリアが満足げに微笑み、扉のところで振り返る。「……それでも、あなたは私の勇者よ」
扉が閉じる。胸のどこかで硬いものが、音もなく崩れた。
◇
その夜更け、階下の廊下を重い靴音が進んだ。宿の主人が慌てた様子で二階に上がってくる。
「アレン殿。王城より使いの者が――」
背筋に冷たいものが走る。扉が開き、紺の外套の役人が恭しく頭を垂れた。胸には王家の紋章。封蝋の施された書状が、銀盆の上に載っている。
「王命により、明朝、城へ参られたし。――勇者一行に、次の任がある」
短い文言が、部屋の空気を変えた。セラフィナは剣の柄に触れ、リリアは息をのむ。ミュリエルは拳を胸の前でぎゅっと握りしめ、俺を見上げた。
「……承知した」
声が自分のものではないように落ちた。役人が一礼し、足音が遠ざかる。封蝋の紋が、月光に赤く光っていた。
（次の任、か）
また舞台に立たされる。拍手と囁きと、目に見えない鎖の揺れる場所へ。逃げる選択肢は、最初から用意されていない。
「アレン」
セラフィナが低く言う。「誰が糸を引いていようと、私たちは私たちのやり方でやる」
「うん。だって――」
ミュリエルが顔を上げる。「お姉ちゃんは、私たちの勇者ですから」
胸の真ん中が熱くなる。俺は封書を革袋に収め、深く息を吐いた。
「明日、王城だ。……行こう」
鐘がまた、夜を切り裂いた。王都が眠る気配はない。どこかで笑い、どこかで囁き、どこかで剣が磨かれている。
闇の向こうに、白い塔が立っていた。そこに待つのが称賛か罠かは、まだわからない。だが一つだけ確かなことがある。
俺は勇者じゃない。けれど、仲間の先頭を歩く覚悟は、もう揺るがない。
そして――宰相の名が、封蝋の裏にかすかに透けているのを、俺は見逃さなかった。明朝の王城で、何かが始まる。噂ではなく、現実の影が。
夜風が、毛布の端をそっと揺らした。
