こんな夢を観た「自動販売機として生きる」

　わたしは自動販売機としての人生を送っていた。缶飲料だけでなく、その土地、その季節に合わせて、とにかくなんでも売る。

　そんなわたしを、他の自販機は邪道だと批判する。

「なんでも売ればいいってもんじゃないよな」清涼飲料水の自販機が聞こえよがしに言う。

「ああ、節操がないな、あいつ」鼻息粗く煙を吐くのは、タバコの自販機だ。「しかも、他の連中が120円で缶コーヒーを小売りしてるっていうのに、100円で横流ししてるもんな。あ、タバコは20歳になってからな、一応」

　うんうん、と勢いよくうなずくのはビールの自販機。

「そんなに金が欲しいのかなぁ。ガツガツ稼いだって、所詮は自販機だろ？　困った奴だよ……未成年者は、アルコールお断りだよ」

　そんなわたしでも、温かく見守ってくれる先輩達がいくらかいた。

　場末にぽつんと置かれた、怪しげなアイテムの販売機や、廃れたドライブインで忘れられたように佇む、そばやハンバーガーの機械達だ。

「なあ、むぅにぃよ。わしらは、売ってなんぼの商売じゃ。誰かが何かを欲しがる。それを売るわしらがいる。つまり、それだけのことなんじゃ」ディスプレイの中で、微妙な再現度のフィギアが揺れる。

「そうよ。あたしのふにゃふにゃハンバーガーだって、『一部、ビスケットみたいに固いけど、それがいい！』って、喜んでくれる人がいるもの。その人達がいる限り、あたしは現役でいたいなあ」

　わたしもいつか、先輩達のように、自信を持って仕事ができるようになりたい。

　少なくとも、今はまだ、未熟な自動販売機のむぅにぃなのだった。売るにしても、接客にしても。

　先日も、気に入らない客が飲み物を買いに来たので、つい邪険にしてしまった。

「なんでえ、ドクター・ペッパーねえのかよ。ちっ、ペプシで我慢してやっか」

　ドクター・ペッパーのようなマイノリティな商品を置いてしまうと、他の売れ筋が減ってしまう。それに、ペプシで我慢とは、失礼しちゃうな。

　わたしはペプシを「ホット」にして売ってやった。

「ペプシ、ペプシ……っと。あぢっ、あぢぢっ？！」冷たいペプシのはずが、思いがけず熱かったので悪態をつく。「ば、ばかやろーっ。もう２度と、お前みたいな自販機じゃ買わねえぞ！」

　カッとなると、すぐやらかしてしまう。でも、後悔はしていない。

　ある時、小学生の兄妹がやって来た。

「ああん、お兄ちゃん、お兄ちゃん。間違って、苦いコーヒー押しちゃった」今にも泣きだしそうに妹が言う。

「えー、ほんとはどれ押すつもりだったの？」かがみ込んで聞く兄。

「うんとね、５回振って飲むやつ。プリンのジュース」

「そっか、おまえ、好きだもんな、あれ」兄はにっこり笑うと、プリンシェイクを買って、妹に渡すのだった。自分はブラック・コーヒーを黙って受け取る。

　だから子供って腹が立つ。よく見もせずに商品のボタンを押し、おまけに泣けばいいと思っている。

　兄も兄だ。何も、自分が飲むお金で買ってやることもないのに。第一、そのコーヒーを本当に飲むつもりなのか。子供にはいくら何でも早すぎる。

　普段は絶対に当てないデジタル・ルーレットを、わたしは全部「７」に揃えてやった。

「えっ？！」兄は口をぽかんと開けて数字を見つめる。「あ、当たっちゃった。当たっちゃったよ」

　今度こそ、欲しい飲み物を買うといい。まったく、むかつく。

　わたしの目標は、「いつか、自販機王になるっ！」こと。

　でも、今はまだ駆け出しの半端者だ。