8/27

参の参／翡翠堂じゅんじょう奇譚

　「絢子さんの冥福《めいふく》に」

　静かにそう言うと、宮地は高く湯のみを掲《かか》げ、中の酒を一気に飲み干した。

　ご隠居さまはひとつだけ盆に置かれたままの、絢子さんの湯のみを無言で眺めている。

　しばらくは何の会話もなく。宮地ひとりが黙々と酒を口にしているばかりであった。

「……そうか？」

　やがて。自信無さげにご隠居さまが呟いた。

「お前さんは本当に、そう思うか？」

「そうだろ」

　宮地が即答する。

「そうか？」

　ご隠居さまがもう一度尋ねる。

　宮地がふかく頷いた。ご隠居さまの視線が、ちらと宮地へ注《そそが》がれた。

「俺だったら、見知らぬ高級マンションよりもこっちがいい。爺さんと暮らした、こっちの家の方がいい」

「……そうか」

「ああ。桜と梅の樹があって。絢子さんの丹精《たんせい》こめた鉢植えがあって。春には金魚草《きんぎょそう》。夏には朝顔《あさがお》。秋には秋桜《コスモス》。冬になったら、パンジー。庭には他にも、ごっそりと球根《きゅうこん》が埋まっている。雨がおさまった途端、次々に芽吹いてくる。これから雑草の始末も一仕事だ」

「お前。柄にもなく花に詳しいな」

　ご隠居さまが宮地の方へ向き直った。

　俯《うつむ》いていた顔をあげ、視線を交《まじ》えた。

「おおよ」

　宮地がにやりと笑った。いつものふてぶてしい笑みであった。

「あんたは年がら年中酒飲んでいるか、窯《かま》を覗いているかだったからな。絢子さんの鉢植えの手入れを手伝ったのは、俺だ」

「……絢子は、お前さんがお気に入りだった」

「おおよ。俺は女には、結構もてるんだ」

「儂《わし》の若い頃に、ちと雰囲気が似ているって、言ってたなあ」

「やめろよ。爺さんと似ていたって、嬉しくもねえ」

「そうか？」

「そうだ」

「儂も、これでかなりもてたんだぞ」

「爺さん、絢子さんひとすじだろう」

「ああ。ああ、そうだとも」

　そう言うとご隠居さまは静かに泣き出した。

　ご隠居さまの背に、宮地のおおきな掌が慰《なぐさ》めるかのようにそえられた。

「絢子は幸せだったと思うか？」

「おおよ」

「儂は絢子が好きだった。もっと一緒にいたかった」

「知ってる。絢子さんもあんたを好いていた。仕方ねえから今日だけ惚気《のろけ》聞いてやらあ」

　そのまま二人は飲み続けた。

　もう自棄《やけ》のような飲み方ではなかった。

　ご隠居さまはしみじみと盃《さかずき》を重ねては、絢子さんの思い出を宮地へ語った。

　わたしは桜のなかから眺めるばかりの二人に、羨ましさを感じた。それは唐突にわき上がってきた感情であった。

　ご隠居さまの哀しみを分ちあう宮地が。

　宮地の優しさを享受《きょうじゅ》できるご隠居さまが、羨ましくてたまらなかった。できる事ならば、わたしはすぐさま二人の元へ駆けて行きたかった。

　夜のしじまが開ける頃。

　二人は床のうえで、倒れるように眠りについていた。

　ご隠居さまは、胸に絢子さんとのアルバムを抱えていた。目のしたの隈《くま》が痛々しい。髭も伸び、いっぺんに年をとって見えた。

　なのに寝顔は落ち着いている。きっと。うんと悪い状態は昨夜で越したのだ。

　一方の宮地は、空になった一升瓶を手にして寝ていた。

　暑いのだろうか。寝苦しそうに眉間に皺をよせている。寝ている時でさえ、不機嫌な顔つきであった。

　これから程なくして。ご隠居さまはご長男家族のたっての希望で、彼等の家へと引っ越して行った。

　米代《よねしろ》の表札が外され、家具が次々と運ばれて行った。

　絢子さんの鉢物《はちもの》は残された。宮地がここで世話をするという。

　庭ではご隠居さまのお孫さん達が、はしゃぎながら追いかけっこをしては、大人たちに注意をされていた。

　まだ頑是無《がんぜな》い男の子が二人。

　彼等は半世紀以上をさかのぼった、ご隠居さまの残影《ざんえい》のようにわたしの瞳には映《うつ》った。

　わたしは桜の樹のなかから、一連の流れを見つめているばかりだ。

　世界は常に流れていく。

　わたしだけがこの狭い場所、限定された時間のなかで、見つめるしかできない存在なのだ。

　ご隠居さまはご長男家族に囲まれながら、屋敷を後にした。

　最後に桜の樹に向かって、ちいさく手をあげた。

　その腕にお孫さんの一人が巫山戯《ふざけ》てぶら下がり、朗《ほが》らかな笑い声をあげた。

　にぎやかな。良いお別れであった。

　わたしは黙って桜のなかから頭を下げた。

　ご隠居さまの躯の線が、ぼやけて見えた。「ご隠居さま」そう言いたくて。けれどわたしは口をつぐんでいた。先見の未来はひとには告げない。それが人間界にいる妖としてのわたしの決め事であった。

　ご隠居さまが去り、屋敷には「翡翠堂」の看板として、大皿が掲《かか》げられた。

　宮地　圭介。

　粗にして野だが卑ではない。ご隠居さまがそう称した男が、新たな主《あるじ》となった。

　※　※　※

　宮地が翡翠堂の主となった初めての夏。

　珍客がやって来たことがあった。

　その日は午後から雨の匂いが漂っていた。

　からりと晴れた夏空は朝だけで、お昼すぎには空はどんどんしろく。灰がかってきた。

　夏の夕立がやってくるのを、わたしは居間の床に寝転びながら、窓越しに待っていた。

　その頃のわたしは、宮地の世話など全くしていなかった。

　家事や家の手入れなどというものは、管理者たる宮地のすべき事であって、わたしの与(あずか)り知らぬことであった。わたしはご隠居さまがいた時同様、気侭《きまま》に現れては好き勝手していた。

　宮地とは顔をなるべく合わせないようにと、気は使っていた。

　顔を合わせると、名をもらってくれと宮地はしつこく迫ってくる。

　成る程。

　宮地圭介なる男は、当初感じていたよりは、随分マシな輩《やから》ではあった。だからと言って、はいそうですかと男のものになるつもりなど、さらさらなかった。そのつもりだった。

　わたしは自分のゆるやかに変化していた気持ちに、この時なんら気づいていなかったのだ。

　灰色の雲は、空をすっかり覆《おお》っていた。

　蒸し暑い大気が辺りを支配していた。

　いつもであれば十分明るい時間だというのに、しめやかに空は翳《かげ》ってきている。

　天空で、鋭い光りがはしった。

　雷《かみなり》だ。

　一拍《いっぱく》遅れて轟音《ごうおん》が鳴り響く。

　それが合図だったかのように、雨がざざざと降り出した。

　わたしは寝転がっている床から起き上がると、窓辺に手をおいて空を見上げた。

　庭の光景が、けぶって見えるほどに雨脚《あまあし》が強い。

　それだけではない。

　雨の向こう側に、なにかいる。

　こちらへ向かってやって来る。

　雨に混じってやって来る。

　わたしは窓から身を乗り出した。目を凝《こ》らした。まだ見えぬが気配はある。

　ひとりではない。

　大勢の気がある。だが強い気はひとつだけ。後は有象無象《うぞうむぞう》ばかりだ。

　一抹《いちまつ》の不安と、久しぶりの高揚感《こうようかん》がわきあがってくる。

　宮地が居なくて良かった。

　くるのはひとではない。

　わたしと同じ。妖だ。