6/27

参の壱／翡翠堂じゅんじょう奇譚

　宮地さんを初めて見かけた時。

　あまりの人相の悪さにわたしは驚いた。わたしは彼の視線が外れた隙に、これ幸いとすぐさま姿を消した。それなのに、まさかその男(ひと)がここに越して来るなんて。考えもしなかった。

「なに。すぐってわけじゃあないさ」

　ご隠居さまはそう言うと、縁側《えんがわ》で足の爪を切りだした。

　ご隠居さまの爪はわたしと比べ、大変厚い。厚くて、黄色く濁った爪が、ご隠居さまのひととしての老いを示している。

　この世界で生き物は、生まれ、成長し、やがて老いていく。

　わたしには到底手が届かない流れの中に、ひとはいる。

　わたしは口を尖らせた。

「酷《ひど》い。よりによって、あんな怖そうな男の人がここに住むなんて」

「怖そうか？」

「怖そうです。すごく怖そうです」

　そうか。そうかと、ご隠居さまは、はしゃいだ声で笑い出した。

「あら。どうしたの、あなた」

　ご隠居さまの明るい声につられるように、自室で横になっていたはずの絢子さんが起きだして来た。この頃の絢子さんは気分が良ければ、起きてお料理をしたり、お散歩ができていた。

「おお。宮地がいずれはここへ越して来ると知ったら、オオミズアオが嫌な顔をしてな」

「まあ、圭介君が！　そうなの。それはそれは」

　絢子さんまで嬉しそうにすると、まるで少女のように手を打ち鳴らす。

　ご隠居さまは今まで自分が使っていた座布団をひっくり返すと、絢子さんに差し出した。絢子さんがそこへ柔らかな動作で座る。

　本当にこのご夫婦は仲が良い。端《はた》で見ていると、心にほっこりと暖かなものが流れ込んでくるようだ。

「オオミズアオは、宮地が気に入らないんだ」

「あら。圭介君、良い子よ。とても」

「ほら。儂が言った通りだろう。絢子のお墨付《すみつ》きだ」

「……そうですか」

　わたしは不承不承《ふしょうぶしょう》うなずいてみせた。

　ご隠居さまには言える我が儘も、絢子さんが心配する事を思えば、途端言えなくなってしまう。

　わたしには、絢子さんの体調も。残された年月も。うっすらとではあるけど、見えてしまう。

　したくなくとも、先見《さきみ》はわたしへ未来へ告げる。

　だからこそ、この優しい女性に少しの憂《うれ》いも持たせたくなかった。

　お二人が納得してこの家を任せられると判断したのならば、わたしが口をだすべきではない。

　そう割り切ることにした。

　ご隠居さまがいらっしゃる随分前から、わたしの宿《やど》る桜の樹は、色々な人間の手を経《へ》てきた。

　この姿をみせる時もあったけれど、見せない時の方が多かった。

　ご隠居さまの様に、ご夫婦でわたしを受け入れてくれた方々は稀有《けう》なのだ。

　ならば、又。寂しさはあっても、沈黙を守れば良いだけだ。

「粗野《そや》なれど、卑《ひ》に非《あら》ず」

　おもむろにご隠居さまが口にした。

　そう言ってわたしの顔をじっと見つめる瞳は、いたずらを考えているこどもの様であった。

「なんですか？　それ」

「本の題名になっている言葉だ。まさに宮地圭介の人となり。あいつの本質だ。粗《そ》にして野《や》だが、卑《ひ》ではない。安心しなさい」

　そう言うと、ご隠居さまは子供をあやすようにわたしの頭を優しく撫でた。

　※　※　※

　その男が今、わたしへ向かって封筒を差し出している。

　男と出会って三回目の夏が訪れた。

　男はもう何十編も。もしかしたら何百編も、同じ言葉を紡いでくれる。

「俺の気持ちだ。受け取ってくれ」

　いつも不機嫌そうに寄せられた眉。睨《にら》んでいるように見える眼差《まなざ》し。不満げに結ばれた唇は、開けば口の悪さばかりが目につく人だ。

　あんなにも器用に。繊細に。土を捏《こ》ねて器《うつわ》を造る人だというのに、人間関係においては、とことん不器用になる。

　育ち過ぎてしまった、こどもの様な危なっかさを、愛おしく感じるようになったのはいつの頃であったろう。

　封筒へ手を伸ばさないわたしへ、挑《いど》むような口調で男が言う。

「俺はあんたを諦《あきら》めねえ」

　男の不遜《ふそん》な自信が好ましいと感じるようになったのは、どこでだったろう。

　わたしの淡い気持ちに気づいているのか。男はいつだって、まっすぐに向かってくる。

　だからこそわたしは、簡単に男の愛情をもらうわけにはいかない。

　わたしの内側に期しせずに育ってしまった感情を押し込めて、わたしは男を見つめるばかりだ。

　一本の桜に宿るオオミズアオの化身としてこの世に生を受けて、幾つもの夏を過ごした。

　わたしがひとの形をとれるのは、夏の間だけだ。

　残りの季節を、わたしは桜のなかで過ごす。

　もしわたしが男の手をとっても、共に過ごせる時間は僅《わず》かだ。

　夏が過ぎれば、男をひとりにさせなければならない。

　本来ひとである男の寿命は、わたしとは比べ物にならぬ程短い。

　しかしわたしが男の手をとれば、男の時間はかたちを変えるだろう。この男の人生を歪《ゆが》める事となる。ならば安易にすべきではない。分かっている。分かっているのに、こころは揺れ動く。

「あんたが好きだ」

　男が言う。

　頬が火照《ほて》る。胸がくるしい。

　封筒が誘《いざな》うように、わたしの方へとさらに差し出される。　

　※　※　※

　はじめは違った。

　男に恋情など、これっぽっちも持てなかった。

　男はただただやかましく、厚かましいだけであった。わたしは男がやって来ると、見つかる前に姿を消したものだ。

　一夏をやり過ごせば、男の浮かれたような熱もさがるであろうと高をくくっていた。

　今までもわたしに恋情をもつ男たちはいた。

　だが皆がみな、ひとと妖との壁を前に、消えていく。そんな一過性の男達の熱に、自らを差し出すことなど考えもしなかった。

　わたしがひとに望むのは、男女の浮かれた熱ではなかった。

　わたしの望みは互いを尊重し、認め合う穏やかな時間であった。

　宮地のわたしへ向ける眼差しに、穏やかさは微塵《みじん》も無い。あるのは激しい熱だ。

　わたしと彼では望む時間を共有できないと、この時のわたしは男に見切りをつけていた。