26/27

漆の肆／翡翠堂たそがれ奇譚

「これを植えて欲しいんです」

　長男誕生のお祝いと称して、オオミズアオがやって来た日。

　手紙と共に託《たく》されたのは、苗木《なえぎ》であった。

「なんだ、これは？」

　私の質問にオオミズアオは無言で、まだ脆弱さが残る苗木の幹をさすった。手放すのに迷いがあるような手つきであった。私はおんなが口を開くまで、黙って待っていた。やがてオオミズアオが顔をあげた時、強いひかりがその瞳には浮かんでいた。

「私の宿る桜の樹を、挿《さ》し木にしたものです。貴女《あなた》の実家は、広い境内《けいだい》と庭がある。どこでも良いから植えて欲しい。これがわたしの頼みです」

「翡翠堂の庭では駄目なのか？　あそこだって広いだろう」

　私は植物の世話など得意ではない。小僧共に頼む手はあるが、枯らしてしまったらまずそうな代物だ。

　受け取るのに二の足を踏んだ。

「翡翠堂は駄目」

　おんなが頭(かぶり)を振った。

「圭介さんああ見えて、意外とマメに花木の手入れをするから、桜を植えたら気づかれてしまう。息子さんの記念樹だと思って、どうか後生だから植えて頂戴」

　オオミズアオの言葉に、私は頭をひねった。

「宮地には内緒で。という事か」

「ええ。そう」

「どうしてだ？　聞いてもよいのか？」

「……そうね」

　オオミズアオが口ごもる。

「私もまだ迷っている。こんな事をして、圭介さんの為になるのか。わたしのエゴなんじゃないか。でもしておかなければならない。そんな気がする」

「ーー迷っているなら、した方が良い」

　私の言葉におんなが驚いたように目を丸くした。

「貴女に背中を押してもらえるなんて思わなかった」

「私は自分の主義主張を言っただけだ。どう捉えるかは、受けて次第だ。背中など押さん」

「貴女らしい。でも、そうね。ここへ来た時点で、わたしも腹は決まっていた」

　おんなはしゃんと背中を伸ばすと、桜の苗木を私へ向かって差し出した。

「圭介さんの人生を照らす道標として。そして圭介さんの一生を、わたしのものにする為に。この桜は貴女へお願いします」

　なんだその言い草は。まるで矛盾しているではないか。

　男の人生の為と言いながら、己のものにすると言う。

　それは又なんとも物騒な愛情だ。しかし気に入った。

　「わかった」

　私はおんなから苗木を受け取った。実際の重さ以上の重みを感じた。

　私は知らず笑みを浮かべた。

　おんなも又微笑んだ。おんなの笑みは、迷いをふっきるような力強いものであった。

　※　※　※

　長男誕生前の夏。

　私は贔屓《ひいき》にしている和菓子屋で、おんなにばったりと出くわした事がある。

　その時から。私が落胆する宮地を訪ねた今日この時までの出来事は、既《すで》におんなの頭のなかで、遠大な計画として始まっていたのだろうか。

　だとしたら。愛くるしい顔をして、とんだ食わせ者である。

　あの当時。

　私には人知れず抱えている悩みがあった。

　結婚当初から、すぐにも子を望んでいた。だが懐妊《かいにん》の兆《きざ》しは、いつまで待っても現れない。妖とひとの婚姻で、子に恵まれないケースは多々ある。分かってはいた。

　私自身は父がサンショウウオの妖。母がひと。混じりものであるのだから、母よりも妊娠する確率は高いと思っていた。

　なのにできない。

　正直焦っていた。

　父は良人を手放しで、気に入っていたわけではない。

　私には同じ妖と、婚姻を結んでもらいたがっていた。もしこのまま子を望めなかったら、父に仲を割《さ》かれるのではないか。

　不安を抱えながら生活しているせいか。

　それまでは、何とも思わなかった良人の様々な点が目に付くようになっていた。不当にイライラしたり、不満に感じた。今考えると八つ当たりだ。そもそも良人に対して、私はフェアでなかった。

　自分の正体を偽っているからこそ、きちんと向き合って話せない。

　後ろめたさがあるから、焦《あせ》って当たり散らしてしまう。

　良人もまた悩みを抱えていた。

　結婚し、寺の所有する敷地に窯をたて独立をはたしたものの、思ったような器を造れぬ。

　評価を得られぬ。何をやっても中途半端に終わってしまうと、嘆《なげ》いていた。

　そんな時。寺の用事で立ち寄った和菓子屋で、私はオオミズアオと会ったのだ。

「あら、偶然」

　そう言って、和菓子屋の喫茶部《きっさぶ》から手を振って、私の名を呼んだのがオオミズアオであった。

　お盆前の人の多い駅前店。

　冷房が効いていても、人いきれで茹(う)だるような日であった。

　そのなかにあっても、あのおんなの周りだけは涼やかな風が吹いているような。そんな雰囲気をまとっていた。

「圭介さん、近くのビルの展示会に顔をだしているの。時間があったら、お茶に付き合ってもらえない？　なんか、一人じゃ肩身が狭くて」

　そう言って誘われた。

　宮地の言う通り、仲が良いわけではなかった。

　きっと互いに、良い印象はなかったはずだ。

　顔を合わせるのも久方ぶりだ。なのにおんなの誘いに乗ったのは、誰でもよいから話しをしたかったからかもしれない。ひとと番《つが》っている妖の女など、オオミズアオ以外身近にいなかった。

　オオミズアオは、抹茶パフェをご機嫌でくずしていた。

　私はアイス珈琲をストローですすりながら、「宮地とうまくいっているのか」

　おんなへ聞いた。

　互いに接点は、ほぼない。共通の話題など、人間との結婚生活。すなわち伴侶《はんりょ》の事しかなかった。

「ええ、なんとか」

　はにかみながら答えたおんなの笑顔が眩しかった。

　私と違って、まっすぐに宮地へ向き合っているであろうおんなに、一抹《いちまつ》の妬《ねた》みさえ覚えたものだ。

　私はおんなのぺたりと平らな腹部を見つめながら、子を望んでいるかと問いかけた。なんとも不躾な質問だ。

　おんなは大きな目を、さらに大きく見開いた。

「分からない」

　しばし考え、おんなが答えた。

「でも、そうね。わたしは多分無理かもしれない。分かるの。なんとなく」

　そう答えたおんなの心中は、どうであったのだろうか。

　そこまで考える優しさも寛容《かんよう》さも、当時の私は持ち合わせていなかった。

「でも、貴女はきっと大丈夫」

「適当な事を言うな」

　私はむっとしておんなへ言った。

　よくある口当たりの良い言葉だ。

　話題を振ったのは私だ。怒ることではない。おんなの台詞は、良人が。小僧達が。身近な人々が、私を気遣い自然に口にする類いのものだ。

　私が傷つく謂《いわ》れはない。だのに、「そんな詭弁(きべん)は結構だ！」強い語気でおんなを責めた。

「違うわ」

　おんなは落ち着き払っていた。

　幼い子供に言い聞かせるように、ゆっくりと口にした。

「わたしには分かるから。見えるって言うのかしら。うすくなったり。あらわれたり。そういうのが、時々見えるの」

「みえる？」

　私はおんなの話しに眉をひそめた。

「ええ。以前お世話になっていたご夫婦の躯の調子とか。徐徐にうすくなっていく気配とか。そういうのが見えるの。あなたの躯はきちんとしている。もう少しだけ焦らず。ゆったりしていれば、きっと上手くいくはずだから」

　そう言ったおんなの言葉に、根拠もなく縋《すが》った私は、随分まいっていたのだろう。

　今となっては、おんなの言葉の真偽は分からぬ。

　真実見えていたのか。それとも慰める為のおためごかしだったのか。確かめる術《すべ》は無い。

　だがひとつだけ確信できるとしたら、あの時オオミズアオは、すでに知っていたのではないだろうか。

　自分の宿《やど》る桜の寿命を。　　

　だからこそ宮地に内緒で、自分が宿る桜から育てた苗木を、長男誕生にかこつけて、託《たく》しに来たのではなかろうか。

　ここから先は私の想像だ。

　おんなは桜を宮地の為の道標だと言った。それでいて、桜は生涯宮地を縛りつける為のものだと。

　苗木は育ち、やがては大木となる。

　満開の花を咲かせたら。

　そうしたらまた現世(ここ)へ戻ってくると、宮地に思わせる為に。自分への思いを、失くさせないようにする為に。その為の苗木(ほけん)だったのではなかろうか。

　だとしたら、酷い話しだ。

　酷い希望だ。そんなものを自分の死後に愛する男へ突き付けるおんなは、空恐ろしい。

　ぞっとする反面、痛快でさえある。

　そうか。

　そうまでして、おまえは宮地を縛りつけたかったのか。己がいなくなった後、宮地が少しでも、自分を忘れるのが耐えられなかったのか。

　宮地の視線も、思考も、人生も。最後のさいごまで。丸まる己のものとしたかったのか。

　儚《はかな》げに見えて、何という執念。

　しかし、それでこそ妖の女だ。宮地も独り残されたとしても、そこまで惚れられていれば、さぞや本望であろう。

　それに、もしやの事もある。誰がもう二度と、オオミズアオが蘇《よみがえ》らないと断言できよう。

　わたしはおんなから、桜の苗木を受け取った。借りを返す為ではない。

　初めておんなに共感したからだ。

「わかった。私が責任をもって、育ててやる」

「良かった。みやこさん、責任感強そうだし、これで安心」

　帰り際。

　おんなは一路《いちろ》の眠るベビーベットを覗いて行った。

　愛おしそうにおんなの細い指先が、赤子の頬を撫でていった。

「可愛い。本当に可愛い。ねえ、わたし半分だけあなたが羨ましい」

「半分だけ？」

「そう。お母さんになれた貴女が羨ましい。けれどそれは半分だけ。圭介さんがわたしのものであったら、他は何もいらないから。他の誰の人生もいらないから。それくらい満たされているから。羨ましいのは半分だけ」

　そう言っておんなは無垢な、畏《おそ》れを知らぬ少女のように笑っていた。

　※　※　※

　私は路地を抜け、車に乗り込んだ。キイを差し込み、エンジンをかける。

　声にならぬ笑みが、ふと唇の端に浮かぶ。

　ミラーに映るのは、こちらへ向かって駆けてくる男の姿だ。

　宮地だ。

　手には、私が置いてきた手紙が握りしめられている。もう読んだのか。

「おい！　待て！」

　宮地が叫ぶ。見た目に反して実際は、相当な年なのだ。そんなに走ると危なくないのか。

　足がもつれそうで、ひやりとする。

　仕方がない。乗せていってやるか。出血大サービスだ。感謝してもらいたい。

　私は助手席のドアを開けてやった。断りもなく宮地は、即座に乗り込んでくる。

「おい、これ！　本当なんだろうな！」

　手紙を狭い車内で振り回す。

「私は手紙を読んでいないぞ」

「さくら。桜だ！　粋はお前の所に、桜を植えたと書いてある」

「桜の樹ならある」

「本当かっ！？」

「オオミズアオが宿っているかは知らん。だが同じ桜だ。スイはお前の道標だと言って、私へ託した。お前がほそくともスイの気配を感ずるならば、いずれは宿る可能性が、あるかもしれん」

「ああ！　ああ。ああ……」

　でかい躯を丸め。手紙を胸に抱き、宮地が震える。

「おい、車をだすからシートベルトをしてくれ。これじゃあいつまでたっても、家に帰られない」

「ああ、ああ」

　手が震え、上手くいかないようだ。全く男というものは、手間がかかる。

　宮地にシートベルトをさせ、車を発進させる。

　おい。オオミズアオ。これもまたみえていたのか。どうなのだ。

　どうやらお前の男は、残酷な希望を胸に抱いてしまったぞ。

　夜の街をぬけて走る。家々の窓の灯《あか》りが、眩《まばゆ》く映る。

　隣の席ですすり泣く宮地は、酷く五月蝿い。だが不思議と不愉快ではない。

　たまらなく、良人と息子の顔が見たい。

　早く帰ろう。家族の待つ我が家へと。

　何気ない日々のなかで、忘れがちになる幸せを私は噛み締めた。

　愛するものの側に、今すぐかえろう。

粋の不吉な夢。「曖昧模糊としたトンネル」とは、桜の根元が腐っていく空洞でした。なので夢のなかでも、黴くさい風がふいていた。という設定になっています。

粋が桜の苗木をどのような気持ちで、八田家に託したのか。

本編の解釈はあくまで、みやこの考えです。作者の考えではありません。

正解があるとしたら、それは読者さまそれぞれの想像の通りだと思っています。