25/27

漆の参／翡翠堂たそがれ奇譚

　数十年ぶりに訪れた門構《もんがま》えを見上げた。

　路地のどん詰《ず》まりの家。

「翡翠堂」と書かれた大皿は、年を経てところどころ縁《ふち》が欠けている。

　今日はここまで、車を運転して一人でやって来た。

　さて。宮地はどうしているものか。思案していると、奥から一組の男女が出て来た。

　夕まぐれではあるが、男が宮地圭介ではないのは一目瞭然《いちもくりょうぜん》であった。体の線が細いし、小綺麗（こぎれい）だ。

　女は顔を伏《ふ》せ、連れの男がその肩を抱いている。

　項垂《うなだ》れていて尚、女の顔色が優《すぐ》れないのが見てとれる。男の顔も強張《こわば》っている。不穏《ふおん》な様子に眉をひそめると、男と目が合った。

　整《ととの》った顔立ちに見覚えがあった。

　それは向こうも同じと見えて、軽く頭をさげてすれ違う。女はすすり泣いていた。

　門から続く砂利を踏みしめて行く。

　庭へと回ると、地面にどっかと胡座《あぐら》をかいている背中がある。

　記憶のものより、数段ちいさく見えるのは気のせいではなさそうだ。

「しつけえ！」

　足音が耳に届いたのだろう。胡座をかいている男が声を張り上げた。

　口からでた言葉は勇《いさ》ましいが、普段の覇気《はき》がない。

　これは心身共に相当まいっているのだろう。私はかまわず歩《ほ》を進めた。

「しつけえぞ！　キヨヒコ！」

　男が再度怒鳴った。

「河童ならば、先ほど帰って行ったぞ」

　私の言葉に、男がぎょっとした顔で振り返る。

　乱れた髪の下。落ち窪《くぼ》んだ目は血走っている。

　寝不足か、気が立っている為か。多分両方であろう。

「情けないぞ。醜態(しゅうたい)を晒《さら》すな、宮地圭介」

　私の言葉に男が言下(げんか)に、「うるせえ」と悪態をつく。

　全くもって、変わらぬ。少しは品良くできぬものか。

　オオミズアオの男の趣味が理解できぬ。

　そこに居たのは翡翠堂の主。オオミズアオの番《つがい》の相手。

　やつれた宮地圭介であった。

　座ったままの男の隣に立った。

　見下ろす男の前には、小ぶりの重箱《じゅうばこ》が置かれている。

　男が用意したものとは思えぬ。先ほどすれ違った河童であろうか。

　私の視線の先に気がついた男が、舌打ちをする。失礼な奴である。

　見下ろした男の頭に、今日はタオルがない。六十過ぎとは思えぬ程豊かな頭髪が、乱れている。

　生粋の妖の番だからか。混ざりものの私と番った良人よりも、若々しい。

　出会った時と変わらぬくらいだ。

　先ほどの河童の妻といい、宮地といい。妖と番った人間は、特別な時間を生きる。無限ではないが、時間のながれが周囲と違う。

「何の用だ。八田みやこ」

「八田ではない。とうに鈴木の姓にはいっている」

「……何の用だ」

「良人が胸を痛めている」

「……そうか」

　多少は思うところがあるのか。宮地は、ばつの悪い顔をする。

「河童もそうであろう。周りの者は、皆心配している。性格の割にお前は、好かれているらしいな」

「性格の悪さなら、あんたよりはマシだ」

　全くもって失礼きわまりない。

「オオミズアオも草葉の陰《かげ》で嘆《なげ》くぞ」

「粋は死んじゃいねえ！」

　私の言葉に、宮地が吼《ほ》えた。

「スイ。そうか、オオミズアオは、スイといったか。名を与えたお前ならば、絆《きずな》はふかい。我らよりも、一層オオミズアオの気配は分かるはずだ。ここにはもう、いないであろう」

　見下ろした桜の大木は無惨にも、根元から倒れている。

　聞いていた通りだ。かがんで手を這わすと、ぼろぼろと木《こ》っ端《ぱ》がこぼれ落ちる。

　腐っていたのだ。空洞もある。黴《かび》くさい。

「確かに」

　宮地は食いしばった歯の間から、絞り出すように言葉を発した。

「確かにこの桜に、粋の気配はもう感じねえ。けど、どこかにあるんだ。ほそく、頼りねえけど。まだ俺は感じるんだ」

「そうか」

「ああ！　そうだ。どっかに居るはずだ。桜じゃなければ、梅だって。紅葉(もみじ)だって、庭にはある。そのどっかにいるはずなんだ」

「そうか」

「そうだ！」

　縋(すが)る様な声であった。普段の宮地からは、想像もつかぬ声であった。

「……その弁当食べてみろ」

　顎《あご》でしゃくって、地べたに置かれた重箱を指し示す。

　宮地が、「はあ？」と言うなり顔をしかめた。

「ずいぶん衰弱《すいじゃく》しているようだ。私も爺さん相手に鬼じゃあないからな。全部喰えとは言わぬ。喰えるだけでも喰ってみろ」

「何でだよ！」

「喰ったら、良い事を教えてやる」

「良いこと？」

「そうだ。スイの伝言をお前に教えてやる」

「粋の？」

「そうだ」

「……嘘言うんじゃねえ」

　吐き出すように宮地が言う。

「失礼な奴だな」

「お前、粋と別段仲良くなかったじゃねえか。どうせ嘘っぱちだ」

「お前が知らんだけだ。まあ、いい。喰えないなら、時間の無駄だから、私は帰る」

　踵《きびす》を返そうとすると、宮地が「おい」と声をはりあげる。

　嘘だと言っておきながら、未練たっぷりの声色だ。何でも良いから、心のより所が欲しいのだろう。

　面倒くさい爺さんだ。

　これだから芸術家肌は、扱いずらい。

「本当に。……粋の言葉を、お前が預かっているのか？」

「わざわざ今のお前を揶揄(からか)う為に、でまかせを言うものか。ちっとはその出来の悪そうな頭をつかって、ものを考えてみろ」

「……分かった。じゃあ喰ってやる」

　恩着《おんき》せがましく言うのは気に喰わぬが、まあいい。

　観念したのか、宮地は箸《はし》を持つと律儀に両手を合わせた。

「いただきます」

　海苔《のり》で巻かれた握り飯を頬ばりながら、宮地が顔を歪《ゆが》める。

「不味いのか」と聞くと、「うまい」と言う。

　ならば何故に、そんな景気の悪い顔で食《しょく》するのだ。作り手にも悪かろう。

「粋の握り飯だ。粋のと同じだ」

「気のせいではないか？　握り飯など、どれも似たようなもんだろう」

「粋のつけた梅干しだ。俺が間違えるかよ、畜生……」

　握り飯を飲み込んで、次にだし巻卵を齧る。

「粋の味付けだ」

　そう言いながら、左手で目元をさかんにこする。

「畜生。ちくしょう」

　悪態《あくたい》をつきながら、喰らう。

　こすっても、こすっても。こみ上げてくるものがあるらしい。眦(まなじり)は、すぐにも赤く染まっていく。

「喰いながら、悪態をつくな。見苦しいぞ」

「うるせえっ。くそっ」

　ついに一粒涙が頬をながれ落ちた。私は知らぬふりをした。

「粋は……キヨが独り身の時。散々料理を教えていたんだ」

「そうなのか？」

「おお。夏が終われば、俺の世話をやけぬからと。……時々俺に作ってくれって。粋はキヨに頼んでいた」

「オオミズアオも。河童も。良い奴じゃあないか」

「……おお」

　だし巻卵を噛みながら、宮地が目をうるませる。堪《た》えるが如《ごと》く、歯を食いしばって飯を食《は》み、その合間あいまに、むせび泣く。

　爺が泣いても、特別奇麗な絵づらではない。

　宮地も後々気まずいであろう。私は視線をずらした。

　そうすると桜の倒木が、自然視界にはいってくる。うろの内部が、夕なずむ時刻に一層暗く翳《かげ》ってみえる。

　オオミズアオは河童の清水清彦に料理を教えながら、何を考えていたのだろう。

　自分がいない時間。宮地が少しでも過ごしやすいようにと、心をくだいていたのだろうか。

　もし。私がそう先でもない未来に逝《い》ったのなら。

　気の弱い良人は。まだ若い息子はどうするだろう。

　もし。良人が逝ったなら、残された私は日常をどうやって過ごすのだろう。

　分かってはいる。どちらかが、いつかは先に逝く。

　どちらかが、ひとり残される。

　分かっていても、いざその時になれば、どうなるのかが想像もつかない。考えるだけで息苦しい。胸がきしむ。

「粋。……粋」

　恋女房の名を呟きながら、宮地がおうおうと泣き出した。

　視線を向けると酷い有様だ。泣きながら食べているせいであろう。上手く飲み込めないのか、花形に切られた人参《にんじん》が口からのぞいている。

「おい、喰うか。泣くかどちらかにしろ」

「くそっ、だから……キヨの飯は喰いたくなかった。嫌でも思い出しちまう。粋、粋。粋」

　もはやこらえようも何もないのだろう。宮地は箸を置くと、地面に大きな躯を突っ伏した。

　私は宮地を残して、翡翠堂を後にした。

　夕まぐれはとうに過ぎ、秋の澄んだ夜風がしめやかに吹きすさぶ。

　風に飛ばぬようにして、手紙を置いてきた。今夜は明るい月夜だ。泣き疲れたら、宮地も気がつくだろう。

　手紙はオオミズアオが書いたものだ。

　どんな内容なのかは知らぬ。平皿を手に我が家を訪れた日。自分に今後なにかあったなら、宮地へ渡して欲しいと預かったものだ。

　翡翠堂の門を抜け、狭い路地を車までひとり歩く。

　そうしていると、自然おんなの言葉を思いだした。

口はよろしくないが、結構律儀で良い方なのがみやこさん。

河童といたのは、勿論しな子さんです。河童が「こいし恋し」で料理が上手。という設定は、ここへつながる予定でした。つながって良かったよかった。