23/27

漆の壱／翡翠堂たそがれ奇譚

　朝餉の用意をしていると、寺の小僧《こぞう》共が騒がしい。

　何かと思って庭へ下り、声をかけると、なかの一人が青ざめた顔でやってくる。

　翡翠堂のオオミズアオが、昨夜亡くなったという。

　そんな馬鹿なことがあるわけがない。

　あれは妖。

　そうそう簡単に死ぬわけがない。

　たちの悪い冗談を言うものではない。そう嗜(たしな)めたが、皆きかぬ。

　昨夜の台風並みの強風で、オオミズアオが宿《やど》っている桜の樹が、根元からばっさり倒れたというのだ。その後。翡翠堂の主《あるじ》が嵐もかまわず半狂乱で桜へ取りすがり、声を限りと呼びかけているにも関わらず、今だ応《こた》えはないという。

　どうにも桜と共に、オオミズアオの寿命も散ってしまったのではないか。そう言うのだ。

　成る程。

　それはあり得ない話しではない。憑《よ》り代《しろ》を失った妖が消えるという事態は、たまさかある。

　翡翠堂の主といえば、我が良人《りょうじん》の兄弟子である。

　私は世話になった覚えはないが、良人はとかくあの男を兄い、あにいと慕っていた。ここはひとつ知らぬ仲でもなし。様子を見てくるにこした事はなかろう。

「誰か。この話し、どこまで本当なのか探っておいで。但《ただ》し宮地圭介が荒れていたら、近づかないことだ。分かったね」

　宮地は確か、還暦《かんれき》を過ぎているはずなのだが、未だ血気盛《けっきさか》んだと風の噂で聞いている。

　蛙《かえる》と鮒(ふな)頭の小僧がふたり。

　おっかなびっくり素っ飛んで行く。

　庭に立ち、仰《あお》いだ空は、どこまでも高く澄んでいる。

　昨夜の風など夢のように、穏やかな秋空だ。

　もし。本当の話しならば。

　宮地圭介は最愛の妻の死に顔を、見られなかったということになる。

　見渡す風景のなかで、秋の落葉を始めた樹々が目に止まる。この世界のどこにも、もはやあのおんながいないなど、宮地がすんなりと受け入れるはずがない。

　それは予感ではなく、確信であった。

　※　※　※

　宮地圭介と私は、浅からぬ縁がある。

　我が良人。

　当時は恋人であった鈴木　浩平がかつて勤めていた「六角窯」の兄弟子にあたるのが宮地である。

　私と出会ったばかりの頃、恋人はとかくこの宮地なる男に懐《なつ》き、相談を持ちかけていた。

　お人好しで、ちと抜けている恋人と比べ、宮地圭介は良く言えば職人気質。

　悪く言えば傍若無人《ぼうじゃくぶじん》であった。

　あまり付き合いやすい性格ではない。

　だがあくまでも恋人の友人。それ以上の付き合いはない。それが宮地であった。

　そのままであったのならば、私と宮地との間に、特別な縁などうまれなかった。

　付き合って数ヶ月が過ぎた初夏の頃。

　恋人が得体の知れぬ匂いをつけてくる様になった。

　うっすらと躯にまとわりつく、怪しくもかぐわしい香りであった。

　すわ浮気かと疑った。

　だがここで正面きって問いつめて、逃げられるわけにはいかない。

　当時私と恋人の仲は、長きにわたった意見の相違がやっと納《おさ》まり結婚話しへと向かっていた。多少情けないところはあるものの、私は心底恋人を好いていた。

　丸く可愛い頭の形も。単純明快で馬鹿で御(ぎょ)し易《やす》いところも好ましい。

　だからこそ慎重にいくことにした。

　寺の小僧共に、見張らせること数日。

　すぐにも匂いの出所は分かった。

　宮地が追いかけ回している、おんなのものであった。匂いは宮地からの移り香であったのだ。

　これには正直驚いた。

　なに、宮地がおんなに熱をあげているのに驚いたわけではない。

　宮地は恋人より一回り年上。当時すでに四十ちかい。おんなを欲しがったところで、何ら不思議ではない。おどろいたのは、かのおんなが人ではなかったからだ。

　翡翠色の羽をもつ、蛾《が》の化身。

　桜の樹に宿るオオミズアオ。そのおんなの発する花の匂いが宮地を通して、恋人に移っていたのだ。

　浮気よりは良い。だからといって、余り面白い事ではなかった。

　我ら妖のなかには己の意中の相手に匂いをつける者がいる。

　いわば周囲への無言のアピールのようなもの。

　この者は己の所有物。何人なれど近づくなという独占欲を見せつけているわけだ。

　いくら移り香といっても、それを恋人がまとうのは腹が立つ。

　私は件《くだん》のおんなに会ってみる事にした。おんなに文句のひとつも言ってやりたかったのだ。

　チャンスは婚約の祝賀会で作った。

　会のどさくさに紛《まぎ》れ、宮地の持ち物を、こっそりと拝借したのだ。「忘れ物です」と、宮地のかまえる「翡翠堂」へと届けると、件《くだん》のおんながいた。

　同性から見ても、華奢な躯つきをした愛くるしいおんなであった。

　ましてや宮地のような無骨《ぶこつ》な男から見たら、さぞ庇護欲《ひごよく》をそそる事であろう。

　おんなの宮地への独占欲。私へ向ける悋気《りんき》。

　そのどちらもがおんなは意識してやっていない。

　私は一目見て、気に喰わない。そう感じた。

　私と違い生粋《きっすい》の妖であるというのに、まるで女学生の如く純情で、宮地との間に線をひいている。その態度が。諦めの色をのせている瞳が。何もかもが私と違っていた。

　これは私とは相容《あいい》れないものだ。そう確信した。

　欲しい男がいるのならば、迷わず手を伸ばし、己のものにすれば良い。

　ましてや宮地は望んでいるのにしないとは。

　気が知れぬ。

　文句を言うのも馬鹿馬鹿しくなった。

　このおんなと会うことはもうあるまい。

　そう思って背を向けた。だがあにはからん。

　オオミズアオは、この後。私の人生に無くてはならぬ者となったのだ。

　※　※　※

「……もう見ていられない」

　ソファーのうえで肩を落として呟いているのは、良人である鈴木浩平だ。

　あれから一週間。噂は本当であった。

　オオミズアオの気配はなくなり、桜の大木は翡翠堂の庭に無惨な姿を晒《さら》している。

　宮地は飲まず喰わずで、傍目《はため》からは意味不明の行動を繰り返しては疲労で倒れ、病院へ担ぎ込まれている。そして病室で目覚めると点滴を勝手に外し、脱走を繰り返す。

「それはなんとも、剛毅《ごうき》なものだな」

　わたしの感想に、良人が更《さら》に項垂《うなだ》れる。

「宮地さん。もう六十を超えているっていうのに、何やってんだか……あの人」

　近しい親族のいない宮地の為に、良人は入院の保証人をしてやっている。

　それにより、一層の気苦労を背負い込んでいる。

　金品の問題ではない。宮地の勝手気侭《かってきまま》な行動によっておこる医師からのおしかりを、全て請《う》け負《お》って疲れ果てているのである。

　お人好しの良人らしい。

　宮地圭介といえば、今や美術愛好家のなかではそこそこ名が売れている陶芸家だ。

　豪放磊落(ごうほうらいらく)。

　それでいて繊細。作品と作者像が見事に合わさった男で、それなりにファンもついている。

　さらには年齢を感じさせない若さが、一部のご婦人方から人気であるらしいのだが、これは宮地の努力の賜物《たまもの》ではない。それでいったら、我が良人の若さも同様なのだ。

「いいんだよ。医者から嫌み言われるくらい。檀家《だんか》さんの小言《こごと》に比べたら、ちょろいもんさ。けど宮地さんの落胆《らくたん》を目の当たりにしていると……正直何と言ってよいのか、分からない。情けないけど、声もかけられない」

　想定通り。良人の落ち込みようといったらない。

　良人に陶芸の特別な才はなかった。

　今は寺の事務を仕切りながら、ほとんど趣味の域で土を捏《こ》ねているにすぎない。

　己が道なかばで諦めた陶芸の世界で名をなしている宮地は、良人にとっては憧れとでも言うべき存在だ。その兄弟子の不幸に胸を痛めて、更には不甲斐《ふがい》ない己に苦しんでいるのだろう。

　全くもってひとが良い。

「親爺《おやじ》の方が、まいっているんじゃないの？」

　いつの間に戻っていたのか。居間にのっそりと現れたのは、学生服姿の息子であった。

　八田　一路（いちろ)。

　結婚十年目でやっと授《さず》かった一粒種《ひとつぶだね》の息子も、もう高校生である。

　私が鈴木の姓にはいったので、息子には実家の八田姓を継いでもらっている。結婚の時の約束だ。

　顔立ちは母親である私に似ているが、おっとりして優しい性格は良人似だ。

　いや、それ以上に。ひととしての性(さが)しか持っていない息子は、良人そのものだ。

　生まれた当初はサンショウウオの化身。八田家の跡取りをと熱望していた父も、孫可愛らしさで今では口にもしない。

　寺さえ継いでもらえたらと。孫の機嫌をとっては、ねこ可愛がりをする迷惑な爺である。

「父さんも大変だね」

　腹ごしらえに、檀家さんからの差し入れの菓子を食べながら息子が言う。

　息子は宮地家とは面識がない。

　良人の話しから、父親の若かりし頃の友人としか知らない。

　宮地はともかく。オオミズアオがいなければ、今ここに息子はいなかったのかもしれない。

　その事実を、息子も。良人も。

　宮地さえ知らないはずだ。

　これは私とオオミズアオだけの秘密であった。