翡翠堂じゅんじょう奇譚

陸の参／翡翠堂あらまし奇譚

　夜半。

　ぽかりと目が醒《さ》めた。

　どうしてなのか。

　すぐにも分かった。隣の布団が空っぽだ。

　寝ているはずの圭介さんがいない。

　枕元の時計を手さぐりでたぐり寄せた。蛍光文字は夜の一時過ぎを指している。

　そのまましばらくの間黙って仰向けになっていた。けれど圭介さんは戻って来ない。お手洗いではなさそうだ。耳をすますと、ぽつぽつと聞こえてくるものがある。

　人声なのか。

　テレビの音か。とにかく声がする。

　わたしはそっと起き上がると、寝室に使っている和室から廊下へと出た。

　締め切った窓の向こうから、虫の音が聞こえてくる。空気は日中の暑さの余韻《よいん》で湿《しめ》って感じる。足音を忍ばせて廊下を行くと、居間の扉の隙間から、うっすらと灯りがもれている。

　もしかして。

　圭介さんは暑くて眠れないのだろうか。

　居間の扉に手をかけて。そこでわたしは圭介さん以外の声に気がついた。

　そっと。僅《わず》かばかり扉を開ける。

　うすい隙間から、こちらに背を向けて座る男ふたりの後ろ姿が見えた。

　圭介さんと浩平さんだ。

　いつの間に来ていたのだろう。サイドテーブルの上には、グラスとお酒の瓶がある。

「おめえの言い分も分かる」

　圭介さんのひそめた声が夜の居間に響いた。

「けどな。今更そんな事言い出したってしょうがねえだろう」

「今更だからです」

　浩平さんが腹の奥から絞り出すような声をだす。

「俺は知らなかった。宮地さんは良いですよ、はなから知って結婚したんだ」

　結婚。わたしの事？

　扉にかけた拳が、緊張でさっと強張《こわば》る。

「知ってたら、おめえは結婚しなかったって言うのかよ」

「……そんなの、分かりません」

「まあ、そうだろうな。そん時知ってどうするか、なんて想像でしかない。けどあの当時すったもんだはあったとしても、おめえが惚れていたのは事実だろうが」

「そりゃあ……」

「散々俺らに惚気ていたんだ。窯《かま》の皆が聞いてる。」

「……」

「迷っていたのも知っている。おめえが寺嫌いで、付き合っている最中に別れそうになった事だって知っている。けど最終的に決めたのはおめえだ。別に騙《だま》されて一緒になったわけでもねえだろう。あんだけ盛大に式だってやったんだ」

「そうっすよ」

　浩平さんが項垂れた姿勢でぼそぼそと話す。

　声は小さいが夜のしじまのなかでは、くっきりと聞こえてくる。

「俺の家族だって皆喜びましたよ。結婚が決まって、逆玉《ぎゃくたま》だって親兄弟に言われました。なにせ俺は小《ちい》せえ時から馬鹿で不器用な奴だったから、それが惚れられて、あんなでっけえ寺の娘さんと結婚するんだ。両親だって安心してました。寺の敷地に窯だってたててもらった。これでお前の将来は安泰《あんたい》だって皆ばんばんざいでした。でもこのごろは……。全然だ。たまに実家に帰ると俺を腫《は》れ物みたいに扱うんす。宮地さん。……俺いくつに見えます？」

「いくつって、おめえ三十三、四じゃねえのか？」

「それは宮地さんが、俺の年を知っているからでしょう」

　浩平さんは疲れた顔で、ゆっくりと圭介さんの方を向いた。その横顔がわたしからも見えた。逃げ場のない、追いつめられた動物の様な眼差しだった。

　嫌だった。そんな目で圭介さんを見て欲しくなかった。

「俺、二十五で結婚しました。そっからほとんど変わらねえんです。俺だけじゃあねえ。みやこも。みやこの親爺さんも。たまーーに、遠方から戻って来ちゃあ、顔をだすお袋さんも。変わらねえ。年をとらねえ。それで気がつくなって言う方が可笑しいじゃあねえですか。いっくら俺が阿呆だからって、嫌でも気づきます。けどみやこは俺が阿呆のまま、気づいちゃあいねえって思ってるんだ。俺はそれでもいいんすよ。阿呆のこうちゃんでいいんす。けど、時々胸がぐっと苦しくなっちまう。このままずっと本当の事を話してもえなくて、そんで家族っていうんすかね。そう考えると、どっかでこの辺りが」

　そう言って浩平さんは、胸のあたりのシャツを掌でぎゅっとつかんだ。

「ひえてくるんすよ。ねえ、宮地さん。宮地さんは奥さんと一緒にいて、怖くなったりしないんすか？」

　圭介さんが今どんな表情をしているのか、わたしの位置からは分からない。怖かった。見えない圭介さんがどんな顔をしているのか。どんな言葉を言うのかを想像すると、わたしは怖くてたまらなかった。

　駄目だ。この男の言葉は毒になる。

　わたしは思わず扉を開けかけた。その時だ。圭介さんの言葉が、わたしを押しとどめた。

「……おっかねえのは、お互いさまだろうが」

　圭介さんの言葉に、浩平さんがはっと顔をあげた。

「やっぱ宮地さんだって、怖いんすか？　ですよね。宮地さんだって、ちっとも変わらねえ。昔のまんまだ。やっぱ俺の気持ち分かってくれるのは宮地さんだけだ！」

　勢いこんで浩平さんは叫んだ。圭介さんが浩平さんに向き合う。つり上がった目元に、わたしは動く事ができなかった。圭介さんの顔にあるのは、怒りだった。

「馬鹿っ！！」

　圭介さんが遠慮なく、浩平さんの頭を叩く。

「俺が粋を怖いわけ、ありゃあしねえ。馬鹿かお前は！！」

「でも……」

「おめえが怖がっていたら、相手だって怖がる。そんなもんだ。惚れて一緒になった女と家族を怖がって、どうすんだよ」

「だって。……だって、圭介さん。みやこは人間じゃあ……」

「けど惚れた女房だ」

　圭介さんは浩平さんに、みなまで言わせなかった。

　浩平さんの両肩をがっしと掴むと、真剣な口調で諭《さと》すように言う。

「惚れちまったら、しゃあねえじゃないか。好いて一緒にいるんだ。誰だって喧嘩だってする。いがみ合いにだってなる。けど、そんなもん全部ひっくるめて、もうしゃあねえんだ。腹あくくれ、浩平。おめえは相手が言ってくれないと言ったな。じゃあ、おめえは言ったのかよ？　向い合って話しあったのかよ？」

「俺には……聞けない」

「なんでだ。なんで聞けない」

「聞いたら、もう後戻りできなくなっちまう」

「アホンダラ」

　もう一度。圭介さんが叩く。

　キヨちゃんの言う通り。圭介さんはなかなか手が早い。

「じゃあ聞かねえで、耳の穴ふさいだまま、てめえ一人で後戻りする気かよ」

「いや……それは」

「するのかよ？　できんのかよ？」

「……無理っす」

　浩平さんが絞り出すように言った。膝に置かれた彼の拳が、力いっぱい握られ震えている。

「だったら、できもしねえ事でぐだぐだ悩むんじゃあねえ。おめえが不安になってる分、相手だって不安になる。俺ら馬鹿なんだから、グダグダ考えたっていいことなんざ思い浮かぶかよ。器《うつわ》と一緒だ。手を動かさずに、轆轤《ろくろ》が廻るかよ。廻すためにゃあ、土を捏《こ》ねて、両の手を動かすんだ。器を造るためにゃあ、窯に火をいれるだろうが。動きながら考えろ」

「……」

　応えられない浩平さんの肩をたたくと、圭介さんが唇の端をにやりとあげた。そこに怒りはもうなかった。

「年をとらねえなんざ、いいじゃあねえか。医者知らずだ。俺は百になっても二百になっても、粋といるんだ。そんでもって、器を造っている爺《じじい》になるんだ」

　圭介さんが大きく笑う。

「宮地さん、それギネスにのるっすよ」

　呆れたように浩平さんが言う。

「いいじゃあねえか。職人は健康第一って、六角《ろっかく》師匠《ししょう》も言っていた。お前と違って、俺はかっけえ爺になるぞ」

「俺……宮地さんと話すと元気になるっす」

「おお」

「頭つかって考えるのが、馬鹿ばかしくなるっす」

「浩平。てめえ、兄弟子にナニでけえ口叩いていやがる」

　宮地さんが浩平さんを背後から締め上げる。浩平さんは、「痛い。いたい」と悲鳴をあげながらも、どこか朗らかだ。

　この家に来て、初めて笑っている浩平さんを目にした。

　わたしはそっと扉を閉めた。

　廊下を元来た方へと戻る。

　妖と結ばれた人間の多くは程度の差こそあれ、時間の流れが他の人とは異なってくる。

　妖に連れ添うためなのか。

　妖の気を知らずしらずのうちに、体内に取り込んでいるためなのか。

　皆総じて長い時を生きることとなる。浩平さんの奥さんはきっと、あのサンショウウオ。

　混じりものの八田みやこなのだろう。

　部屋へ戻り、わたしは布団に横になった。

　目を閉じると、キツい目をした八田みやこの顔がぽっかりと浮かぶ。ずっと思いだしもしなかったのに、女の容姿は鮮明だ。

　きつく上がった眦《まなじり》をしていながら、今夜の女の目はたわんで見える。今頃はあの女はひとり。帰って来ない亭主を思って、悶《もん》もんとした思いを抱いているのかもしれない。

　夜はしんしんとおちてくる。

　わたしはひとり。

　眠りについた。

　※　※　※

　翌朝。

　居間では男ふたりが、床とソファーでだらしなく眠っていた。

　朝食の用意をしていると、まず圭介さんがソファーからのっそりと起きてきた。無精髭《ぶしょうひげ》の生えた顔で、台所に立つわたしの後ろから抱きついてくる。息がお酒臭い。

「粋」

「はい」

「おはよう」

「はい。おはようございます」

「昨日は飲み過ぎた」

「まったくです」

「目が開かねえ」

「顔を洗って来たら、さっぱりします」

「うん」

　そうだなと呟くと、わたしのつむじに接吻を落とし洗面所へ消えていく。

　戻って来ると、まだ床のうえで寝こけている浩平さんを足蹴《あしげり》で起こす。

「アホンダラ、さっさと起きやがれ！」

「ううう。みやこ。頭が痛い」

「馬鹿。俺だ。嫁さんと間違ってるんじゃあねえ」

　がばと起き上がった浩平さんは目をしばたかせ、やがて無断外泊をしてしまったと青ざめた。

「どうしよう！　宮地さん。俺殺されちまう」

「一回殺されろ」

　けれどそう言いながら「かけろ」と、電話を差し出すのだから、心根はお節介で優しいのだ。

　わたしはそう結論つけた。

　朝食を終え、何度も頭を下げて浩平さんは帰って行った、

　憑《つ》き物が落ちたように、朗《ほが》らかになった彼は朝食の席で五月蝿《うるさ》いくらいによく話し、その度に圭介さんに、「うるせえ！」と怒鳴られた。

　帰り際。

「もう一度。窯に火をいれます」

「おお。おめえ下手なんだから、俺の百倍修行しろ」

「はい。それと」

　そう言うと、浩平さんはちらとわたしに視線をよこした。

　不安がっている目つきではなかった。

「みやこと、ちゃんと向き合います。お世話になりやした」

　深々と頭をさげる。

　その彼の足元に、わたしは泥を見つけた。

　よく晴れた夏の朝なのに。

　泥はつい今しがた時雨(しぐれ)が通った後のように、黒くねっとりと濡れていた。