翡翠堂じゅんじょう奇譚

弐の壱／翡翠堂あやかし奇譚

　驚いた。

　戸を開けた途端、胸のなかに飛び込んで来やがった。

　慌てて抱きとめたものの、ぐらりと来た。

　相手は力を込めれば折れちまいそうな、細っこいおんなだ。抱きとめるくらいわけでもない。それなのに力を込めるのが怖くて、このざまだ。

「ただいまです、宮地さん」

　俺の動揺を知ってか知らずか、腕のなかのおんなは頓珍漢《とんちんかん》な挨拶をする。俺はぐらつく躯でなんとか体勢をととのえると、おんなの様子を確認した。

　まっすぐの、なげえ髪。

　ちいさな躯。

　子供みたいな。けれど俺よりずっと老成《ろうせい》しているような、不思議な眼差《まなざ》し。このでっけえ目ん玉で見つめられると、俺は途端にどうしていいのか分からなくなる。

　この一年で、おんなに変わったところはなさそうだ。

　良かった。元気そうなら、それが何よりだ。

「ただいまは、俺の台詞だろう」

　たった今商品を納入して、外から戻って来たところだ。

「だって、一年ぶりにこちらへ帰って来たんですもの。わたしもただいまです」

　そう言っておんなが、にこりと微笑む。その笑顔を間近で見ると、俺の背筋《せすじ》がざわわと震える。

「お、おお。そうだな。昨年の夏以来だな」

「おかえりと言って下さい」

「おお。おかえり」

「はい。宮地さんもおかえりなさい」

「おお。戻ったぞ」

　なんだよ。これ。俺はもうすぐ四十だぞ。

　この年で、こんなままごとみたいな恋に落ちるとは思ってもいなかった。焦《あせ》る俺を尻目に、おんなは俺の腕のなかで無邪気な様子で微笑んでいる。

　※　※　※

　おんなが、台所にたっている。

　冷蔵庫を開けると空っぽだったので、俺はそのまま買い物へ行った。おんなは余り外出はしない。街中の人混みが苦手なのだ。

「なに作ってんだ」

「ラタトゥイユです」

　舌を噛みそうな料理名を言う。

「ラタ？　……なんだそりゃあ？」

「夏野菜のトマト煮込みです」

「おお……そうか」

　おんなは料理ができる。意外だが家事全般をこなす。

　この家の以前の住人。絢子夫人から習っていたらしい。そのせいなのか。蛾《が》の化身の割には、やたらハイカラなもんばかりを作る。

　初めて食った時には、驚いた。

　まあ。俺は食えれば、じゃがいもだろうが、トマトだろうがかまやしない。一人の時なんざ、一食抜かして酒飲んで寝ることだってある。

　そう言えば、爺さんの残した麦酒《ビール》が見当たらねえ。

「なあ、爺さん麦酒飲んだか」

「飲みました。ご隠居さま、喜んでいらっしゃいました」

「おお、そうか。で、麦酒どこだ？」

　爺さんは今や幽霊だ。

　流石《さすが》にはっきりとは目にできない。だがなんとなく。いるな、と気配は感じる。

　夏至《げし》の今日。おんなが現れる確率は高い。

　するってえと、爺さんもやって来る。せっかく出張って来るんだ。爺さんに麦酒を用意した。言ってみりゃあ、お供《そな》えものだ。

　幽霊の爺さんは、麦酒を飲み干すことはできねえ。まるまる残る。気が抜けていたって、かまやしねえ。なにせエビスだ。もう一回冷やしゃあいい。飲む気でいたら、あにはからん。

「もうありません」と、おんなが答えた。

「捨てちまったのか？もったいねえ。温《ぬる》くったって、かまやしねえんだぞ」

「いえ」

「じゃあ、お前飲んだの？」

「いえ。お肉を煮込むのに使わせてもらいました」

　ほら。これです。

　そう言って、おんなが深鍋の蓋《ふた》をとる。肉がぐつぐつと煮込まれている。茶色の汁のなかには、肉の他にも玉ねぎだの人参だのが浮かんでいる。どうやらこれがエビスの成れの果てらしい。

「駄目でした？」

　おんなが心配気に聞いてくる。

「いや。残したら、もったいねえだけだ。使ってくれたら、それでいい」

「よかったです」

　そう言うと、安心した様子で鍋にむかう。

　換気扇《かんきせん》をまわしていても、コンロの辺りはえらい熱気だ。

　側《そば》に立っているだけなのに、暑い。なのに当の本人はけろりとしている。汗をかいている様子はねえ。

　俯《うつむ》きかげんの、おんなのしろい首筋から目が離せねえ。

　いつもは長い髪に隠れている首が、髪をひとつにまとめているせいで丸見えだ。あの白いうなじに掌《てのひら》を這《は》わせたら、さらりとしているんだろうか。それとも。しっとりしているんだろうか。

　こうやって見ていると、どんどん怪しい気分になってくる。

　好いたおんなが、エプロンをして飯作ってんだ。大抵の男なら当然の反応だ。俺が特別怪しいってわけでは、ねえだろう。

　もしもだ。

　もしも今。

　俺がおんなを抱きすくめて、あの首筋を舐《な》めたとする。どんな味がするんだろう。汗をかいていないなら、塩っからく、ねえんだろうな。

　ああ。いいな。舐めてみてえ。トマトの煮込みより美味そうだ。

　しかし残念なことに、俺等は恋人同士でも夫婦でもない。無断で舐めたら、いくらなんでも怒るだろう。

　怒られるのはまだしも、嫌われたくねえ。おんなが悲しんだり、俺を怖がるのもイヤだ。

　しかしなんだな。

　汗をかかねえところとか。こういうふとした時に、このおんなは、ひとじゃあねえんだと実感する。じゃあ、ひとじゃあねえから気持ち悪いかといえば、全然そうは思わねえ。

　俺はこいつに会った時から、どうしようもなく惹かれている。

　※　※　※

　おんなの作ったトマトの煮込みと、エビス麦酒の成れの果てを食い終わった俺は、すぐにも椅子のうえで居住(いず)まいを正した。俺の様子に、食後の茶をいれに行こうとしたおんなが、同じように背筋を伸ばす。

　俺等は互いに。まるで離婚調停にのぞむ者みたいに、真剣な面持《おもも》ちで見つめ合った。

　もっとも俺は、離婚とはかけ離れた心理状態だ。

　俺は粗野《そや》な愛情しか、こいつに持ち合わせていねえ。

　片付けられたテーブルのうえに、何の変哲もねえ茶封筒を差し出した。

「受け取ってくれ」

　封筒は疲れた犬みたいに、皺《しわ》がよっちまっている。封をして、もう幾度《いくど》もおんなに差し出しているからだ。

「俺の気持ちは変わっちゃいねえ。だから受け取ってくれ」

　真ん中に置いた封筒を、心もちおんなの方へと押し出す。

　おんなは無言だ。黙ってじいいっと、封筒を見つめている。

　今日断られても、俺はきっと明日も同じことをする。明後日も。その次も。夏の間中、おんなは俺から封筒を差し出される。

　だから今日。これを突っ返されても、俺はへこまねえ。無論がっかりするが、引く気はねえ。

　初めて会った夏からずっと。俺はおんなにプロポーズを繰り返している。

「俺に、あんたの名をつけさせてくれ」

　俺の言葉に、おんなの肩が微かに揺れた。

　オオミズアオの化身であるおんなと俺は、書類上の婚姻は結べねえ。けど俺がおんなに名を与えることで、それ以上の繋がりをもてるはずだ。

　爺《じい》さんが俺にそう教えてくれた。

　※　※　※

ーーお前さんが、あの娘《こ》を口説《くど》き落として、名を与えられたら。あの娘はお前さんから、離れられなくなるだろう。

　生前。爺さんは、俺にそう言った。

ーーだが、逆に。お前さんは、あの娘に生涯、囚《とら》われる。もしかしたら、あの世でも。いやいっそ、来世までも、あの娘のものになるかもしれない。

　望むところだ。

ーーそれでもよければ、儂等《わしら》の後に、ここに住まわしてやろう。そしてあの娘と桜の樹を守ってもらおう。

　お前に、俺の全部をくれてやる。

ーーお前さんが一番に守るものは、家でも窯《かま》でも、ましてや、お前さんの作品でもない。あの娘と、桜の樹だ。どうだ宮地。やれるか？

　俺は爺さんの条件に笑って頷いた。

　※　※　※

　爺さんの名は、米代重太郎(よねしろしげたろう)という。

　いやに時代がかった名前だ。

　好好爺然(こうこうやぜん)としてその実、外食産業を手広く展開している会社の元オーナーであった。俺が懇意《こんい》になった時には、すでに跡目《あとめ》を一人息子に任せ、奥さんとふたり。今の翡翠堂で、悠《ゆう》ゆう自適《じてき》の生活を送っていた。

　爺さんは金と残された自由時間をおおいに使い、趣味の陶芸に勤《いそ》しむ為に、自宅に窯まで造っていた。

　爺さんと俺が出会ったのは、俺の師匠が営む「六角窯《ろっかくかま》」であった。爺さんは、俺の師匠のお得意さんだった。

　趣味で窯まで持つなんて、すげえなと。

　当時六角窯の仲間たちと、くっちゃべっていたのを覚えている。俺はうだつがあがらねえ職人でありながら、六角窯では一等うえの兄弟子《あにでし》になっちまっていた。

　俺が新人の頃の兄弟子達のほとんどは、陶芸の道を諦めて去って行った。

　俺は独立して工房を構える程の才覚も資金もねえ。

　かといって陶芸の道を諦めて引き返すには、年をとりすぎていた。

　昼は六角窯。夜はバイト生活でなんとか食いつなぎながら、それでも陶芸を続けていたのは、器《うつわ》を造ることでしか自由に息ができないと感じていたからだ。

　爺さんはどういうわけか、俺の皿を好んで買ってくれる上客でもあった。しかも買うのは一枚二枚じゃねえ。大量注文をだして、爺さんとこの店で使うって寸法だ。

「お前さんの、この色。この蒼《あお》がいい」

　素人同然の爺さんの言葉であっても、師匠の万年下働きの俺にとっては、身にしみる有り難さだった。

　終《しま》いには。俺と爺さんは陶芸家の卵と客というだけじゃあなくて、年の離れた飲み友達みたいになっていった。

　爺さんの奥さんである絢子さんは、俺が自宅へ顔をだせば美味いもんをつくってくれた。しかも帰り際には、「あまっちゃうから、持って帰って。圭介君」と持たせてくれる。おかず以外にも、貰い物の素麺(そうめん)だの、缶詰だのを包んでくれる時もあった。

　親以外で、中途半端な自分を気にかけてくれる人達がいる。

　俺は憎まれ口を爺さんに叩きながらも、胸のなかでこっそり感謝していた。