11/27

肆の壱／翡翠堂るいるい奇譚　

　真夏の夕刻。

　河童に出会った。

　河童と言っても、頭のうえに皿はない。背に甲羅《こうら》もない。

　どっからどう見ても、今時の兄ちゃんだった。

　※　※　※

「ただいま」

　と言う。

　するってえと、すぐさまおんなが素っ飛んでくる。

　それが嬉しくて、ついにやけちまう顔を意識的に引き締める。俺は元が強面(こわもて)だ。なので眉間に皺《しわ》がよると、顔が怖くなっちまうらしい。

「嫌なこと、あったんですか？」

　上がり框(かまち)に立ったおんなが、小首を傾げて心配気に聞いてくる。

「いんや」

　俺は首を降ってから、保冷バックをおんなへ手渡す。

「頼まれた食料品。それとアイスが入ってる」

「お土産ですね！」

「冷凍庫にすぐ入れるか、喰っちまった方がいい」

「すぐ食べます！」

　おんなが、はずんだ声をあげる。

　生前の絢子さんの言葉通り、おんなは甘いもんが好きだ。自分では滅多に外に出かけないから、土産で渡すとすっげえ喜ぶ。それがまた可愛い。

「粋《スイ》」

　呼ぶと冷蔵庫の前にいたおんなが、「なんですか？」と振り返る。

「いんや。なんでもねえ」

　名前を呼ぶだけで嬉しいなんざ、俺のガラじゃあねえ。

「変な圭介さん」

　おんなが微笑む。

　おんなの名は、宮地　粋。

　俺の贈った名オオミズアオの名だ。

　出会って三年目の夏。おんなは俺から名を受け取った。

　※　※　※

　俺は夏になると、毎日粋にプロポーズを繰り返していた。

　我ながらしつこかった。

　一年目は鼻も引っかけてもらえなかった。

　二年目。粋の態度は少しずつだが、ほぐれてきた。

　それまでは、俺の顔を見ちゃあ逃げだしていた。それが隣に腰かけて、一緒にピアノ曲を聞くまでになった。

「あんたに惚れてる」と告げると、頬がさっと染まるようになった。

　そん時俺は確信した。

　粋は俺にこころを寄せている。

　もしかして。気づいていないかもしれねえが、俺達はきっと両思いだ。

　俺の心は躍った。けど粋は、なかなか心のうちを明かしてはくれなかった。

　俺はひとで、粋はオオミズアオの化身。

　妖だ。

　しかも粋がこの世にでてこられるのは、夏の季節だけ。

　粋にとって、俺との壁は超えるのを戸惑《とまど》う程にでかかった。

　俺は細《こま》けえ事なんざ、気にかけねえ。

　そりゃあ、好いたおんなと年がら年中一緒にいられたらいい。

　けどできねえっていうんだから、仕方がねえ。仕方がねえ事をぐだぐだ考えたって、無駄ってもんだ。

　ただ相手が粋じゃなけりゃあ、早くしてくれって、どやしていたかもしれねえ。

　けど伊達《だて》に長い間、待っていたわけじゃあねえ。ここまで来たら、粋が納得するまで腰を落ち着けて待つつもりだった。

　粋に惚れて三年目。

　いつも通りの夜だった。

　昨年の夏の終わり頃から、粋は俺に飯を作ってくれる様になっていた。

　弟弟子《おとうとでし》の浩平が、散々俺に惚気《のろけ》た気持ちが、今なら分かるってもんだ。

　手料理はいい。何喰ったって感激する。浩平。あん時はやっかみまじりで、どやしてすまなかった。けどまあ、もう水に流してくれるよな。

　浩平は、すったもんだの末結婚した。

　今やあんだけ嫌がった、寺の義息子だ。人生なにがおこるか、分かんねえもんだ。

　その日の夕飯は絢子さん仕込みの洋食じゃなく、肉じゃがだった。それに蘘荷《みょうが》と葱《ねぎ》をたっぷりかけた鰹《かつお》のタタキが、でんと大皿に乗って置かれていた。

　俺は缶麦酒《カンビール》を飲みながら、粋の手料理を食べていた。

　粋はこういう飯は、作ってもほとんど喰わねえ。変わりに冷やした桃を喰っていた。

　居間からは、うす闇のおりた庭が見渡せた。

　粋の桜の樹は枝をおおきく張り出して、夜風に葉をしならせていた。

　日中はそりゃあもう、蝉《せみ》の声がうるせえ。それもぱたりと止んでいた。

　部屋んなかでは、グレン・グールドの「バッハの六つのパルティータ」が流れていた。粋が結構気に入っているやつだ。

　静かな。落ち着く夜だった。

　粋の手料理を喰い終わって、俺は背筋を伸ばした。

　奇麗に拭かれた卓上に、よれた封筒をすっと置く。もはや食後のルーティンみたいに、「受け取ってくれ」そう切り出そうとした時だ。

「貴方《あなた》に寄り添っていきたいと思います」

　普段では考えられない早口でそう言うなり、粋の手が封筒を手元に寄せた。

　俺は何がおこったか分からなかった。そんくらいの不意打ちだった。

「へ？」

　間抜けな声をだした俺に構う事なく、粋は封をきる。

　よどみの無い動作だった。

「すい」

　粋が手紙に書かれた、俺の文字を声にだして読み上げた。

「純粋の粋ですね」

「お、おお」

　動揺してたんだ。俺の上擦《うわず》った応《こた》えに、粋がくすりと笑った。

「圭介さん」

　粋が俺の目をまっすぐ見てそう呼んだ。

　圭介さん。俺の名だ。

　けどそう呼ばれたことなんざ一片《いっぺん》もなかった。みるみる自分の顔が赤らんでいくのが分かった。

「貴方から名を呼んで下さい。そうして初めて、わたし達夫婦になれるんです」

　粋の微笑んでいる口元が、微かに震えていた。

　でっけえ目ん玉は真剣なひかりで満ちていた。

　粋は今、おっかながっている。自分の決断にびびっている。

　途端《とたん》何とも言えねえ気持ちが、ぐわあっと俺の腹んなかで渦巻いた。

　俺は席を立った。

「粋っ！　」

　まるで決闘を申し込む、武芸者《ぶげいしゃ》みたいな大声で怒鳴《どな》った。

「はいっ」

　粋も珍しく慌てていたんだと思う。

　教師に名指しされた生徒みたいに、ぴょこんと立ち上がった。

　俺等はそうして、食卓テーブルを挟んでしばし直立不動で向い合った。

　そのうち、どちらからともなく笑いがもれだした。

　俺は大笑いしながら、粋に飛びついた。

　胸のなかに粋を閉じ込めた。

　粋の躯は怖いくらい細っこくて、ぐにゃりと柔らかかった。

　グールドの曲は第五番から六番へと流れていく。一粒ひとつぶの音が鍵盤《けんばん》のうえで弾《はじ》かれ、俺と粋の躯に染み渡っていくようだった。俺は腕の力を強めた。

「粋、好きだ」

　粋と、名を呼びながら好きだと言うのは初めてだった。

「側にいさせて下さい」

　小《ちい》せえ粋は、爪先立ちしながら俺を見上げてそう言った。

　その目元がちょっと濡れていた。

　涙をこらえている様子があんまり可愛くて、俺は粋の目元に唇を寄せた。

「側にいろ」

　右の目元の涙を吸った。

「はい」

「ずっとだ。ずっと俺の側にいろ」

　左の涙にも口づけを落として吸った。

「夏だけです。夏しかいられません」

　粋の声が、堪《た》えるように震えた。

　震える必要なんざねえ。全部ひっくるめて、俺はおまえを受け入れるんだ。

「知ってる。お前は夏の間俺の側にいろ。他の季節は俺がお前の側にいる」

「はい」

　粋が俺に縋《すが》り付いた。

　俺はきつく粋を抱きしめた。

　念願かなって、この夏。俺と粋は夫婦になった。