1/27

壱の壱／翡翠堂ゆうれい奇譚

本作は角川「野性時代フロンティア文学賞」一次通過したものですが、完結後改稿した部分もあります。

昨年なろうにて連載していました「翡翠堂あやかし奇譚」が基本となっている為、ところどころ旧作と同じ部分があります。

　空が随分しろく、雲が下に大きくはりだしている。

　くるな。と、思っていると、雨がざざっと降ってきた。

　夏の雨だ。

　すぐにも止むであろう。

　縁側で眺めていると、桜の樹のしたにでた。でた。と言っても、幽霊ではない。

　極《ごく》美しいおんなである。

　但し、ひとではない。美しき翡翠《ひすい》の羽をもつ蛾《が》。オオミズアオの化身《けしん》である。

　もう幾世代《いくせだい》も以前から、庭の桜の樹に住みついている。

　こうやって。夏の間だけひとの姿をして出てくる。

「御機嫌よう。ご隠居《いんきょ》さま」

「おお。今年も別嬪《べっぴん》だな」

　儂の返事にオオミズアオが、にこりと微笑む。

　オオミズアオに名はない。

　不便であるが、つけるわけにはいかぬ。

　つけると情《じょう》をかわすこととなる。そうすると、妻に対して不義理となる。

　そこいらへんは、オオミズアオも心得ていると見える。名を強請(ねだ)ることはない。

　それはそれで寂しいものであるが、致し方あるまい。

「ちょいと。来てご覧」

　手招くと素直にやって来る。

　近くに寄ると、色の白さが際立つ。抜けるようなとは、まさにこの娘(こ)の為にあると言える。

「どうしたのですか？　ご隠居さま」

「いや、なに。水羊羹《みずようかん》が冷蔵庫にあるらしいから。おまえ良ければ食べなさい」

「あら嬉しい。御馳走になります」

　オオミズアオは幼虫の時には、桜や梅の樹の葉を食べる。育つと口がなくなり、ものを食(は)むことはなくなるらしい。この娘は、しかしよく食べる。

　初めて会った時は、儂の残したゆでトウモロコシを縁側《えんがわ》で齧《かじ》っていた。儚《はかな》げな容姿とは裏腹に、意外やおきゃんなところがある。それがまた愛らしい。

「……あら」

　縁側までにこにことやって来て、そこでぱたりと歩(ほ)を止めた。大きな榛(はしばみ)色の瞳をぽかりと開け、立ち尽くす。

「宮地さん。お留守かしら……？」

　そう言って無人の部屋を見渡す。家の主の姿はない。

　オオミズアオの顔が曇《くも》る。目の端《はし》に不安が宿《やど》る。

　この娘がこんな顔をするようになったとは。感慨深いものがある。

　嬉しいような。

　寂しいような。

　儂《わし》には息子が一人いる。もう人の親になっている年の息子だ。もし儂に娘がいたら、こんな感情を味わったかもしれぬ。

「なに。じきに帰ってくるだろう」

「ご隠居さま。宮地さんにお会いになったの？」

「さっきちらと見かけたが、いつも使う軽トラの鍵を持っていた。仕事じゃないかい」

「あら。そう」

　儂の一言に安心したのか、オオミズアオは慣れた様子で庭から縁側へあがりこむ。そのまま居間を通り台所へ向かう。

「ご隠居さま。缶麦酒《カンビール》もありますよ」

　黒塗りの盆《ぼん》を両手に戻ってくる。

　盆のうえには水羊羹を乗せた皿と麦酒がある。缶に触ると、きんと冷えている。

「しかしこれ、宮地のものだろう」

　あの男が水羊羹(あまいもの)を食わないくせに用意しているのは、オオミズアオの為だ。

　それくらいの察《さっ》しはすぐにもつく。

　だが飲んべえの麦酒を、勝手に拝借するのは気が引ける。しかもエビスだ。あまり金まわりの良いとは、いいかねる男だ。エビスなんて、とっておきの楽しみなんじゃなかろうか。

「大丈夫ですよ。ほら」

　オオミズアオは気にする素振りもなく、紙片を儂へ差し出した。どこか湿っぽい手触りの紙は、これまたひんやりとしている。

「水羊羹の箱に貼られていました」

　粗野《そや》な外見に似合わぬ達筆な宮地の筆で、『麦酒あり。爺さん飲むなら飲め』と書かれている。

「ね？　大丈夫でしょう」

　そう言うとオオミズアオはこちらの返事も聞かずに、華奢《きゃしゃ》な指でプルトップを景気よく開ける。

　懐かしい音に、自然喉が鳴る。

　きっと前まえから用意していたのだろう。メモの文面はいかがなものかと思うが、なんとも味なことをするではないか。有り難く頂戴することにした。

　この家の主ーー宮地圭介《みやじけいすけ》なる男は、口は悪いし、目つきも悪い。

　とかくがさつに見られがちだ。

　だが日々轆轤(ろくろ)を廻し器(うつわ)を造っているだけあり、あれでなかなかどうして細《こま》やかな神経を持ち合わせている。

　オオミズアオは嬉しそうに、水羊羹をちいさく切り分けては、口に含んでいく。

　宮地の心遣《こころずか》いが嬉しいのであろう。

　これだって、今日あたり現れるだろうと思い、用意していたに違いない。まあ儂の麦酒はおまけであろうが、気に留めてくれているのかと思えば爺だって嬉しいものだ。

　麦酒の缶に口をつけると、絢子(あやこ)の顔が浮かんだ。あれは缶から直《じか》に飲むのを嫌がるおんなであった。

　だがここは、もはや人様の住居。出された物をいただくのに、コップを所望するのも我が儘であろう。第一儂は全く気にならぬ。　

　口に含む。黄金のきんと冷えたアルコールが喉元を過ぎる。そこから胃の腑《ふ》まで一気に流れ込む感覚が、たまらない。

　別嬪さんのオオミズアオを隣に侍らせ、飲む麦酒は格別だ。実にせいせいとした心持ちになっていく。

　雨は勢いを増している。

　湿り気が強まり、土の匂いが、どこからともなく漂《ただよ》ってくる。天からの恵みの銀糸《ぎんし》は、夏の風景をにじませながら彩《いろど》っていく。

　庭の桜も梅の樹も。黒い影となって雨のなかに溶けていくようだ。

　風にのり、遠く車の走る音が切れぎれにここまで聞こえてくる。その度にオオミズアオは、そわそわと落ち着かぬ様子で耳をすます。

　本当にこの娘は変わった。

　儂の家族と、この家にいた年月。

　この娘は誰かを待つということがなかった。

　ひとを超越した存在であるがゆえの、深淵(しんえん)の縁《ふち》に一人でいた。こころは人間から、とおい縁を漂っていた。それが、ちと空恐ろしくも悲しかった。

　できればこの娘の、縋り付く存在になりたかったものだが、爺には叶わぬ夢というものだ。だからと言ってはなんだが、儂は最後に餞(はなむけ)を用意しておいた。

　年寄りのお節介かもしれぬと思っていたが、餞は目論み通り、娘の心をつかんでくれたらしい。

　オオミズアオは水羊羹をたいらげると、「ごちそうさま」と手を合わせた。

「遅いですね……」

　そう言いながら水羊羹の乗っていた、小ぶりの平皿をそっと指先でなぞっていく。

　皿は深みのある蒼色だ。この蒼《あお》は宮地の蒼だ。儂が惚れ込んだ蒼色だ。

　宮地の師匠である「六角窯(ろっかくかま)」の六角先生の青は艶やかなものだった。器自体の形が華やかで、作品として優れていた。弟子の宮地のものは、六角先生と比べると素朴な器だ。ひとが日々使う、普段使いの器である。

　儂の隣でオオミズアオがため息をつく。

「遅いわ……ホント」

　オオミズアオが独りごちた時だ。

　さっと、表の格子戸《こうしど》が開く音が響いた。

「帰ってきました！」

　オオミズアオが喜色《きしょく》を浮かべて、玄関に向かって駆けて行く。

　その背中が幸せだと語っている。

　眺めるだけで、爺のこころの底が、ほっこりしてしまう。いかん。いかん。年をとると、どうにもおセンチになってしまうようだ。

　玄関先からは、賑《にぎ》やかなふたりの声が聞こえてくる。

　プルトップを開けた缶麦酒の表面を、いくつもの水滴が流れおちては、盆に小さな水盤《すいばん》をつくっていく。どうやら麦酒は温《ぬく》まりつつあるようだ。

　水羊羹の乗っていた皿は空っぽだというのに、飲んでものんでもエビス麦酒は減っていない。

　麦酒を口にふくみ、美味いと思った。

　喉を通りすぎる感触が、心地良かった。

　だがそれは全て儂の頭がつくり出した、記憶の反芻《はんすう》に過ぎない。所詮《しょせん》はまぼろしの感覚だ。

　割り切ってしまえば便利でさえある。だがどうにも厄介な存在だとも感じてしまう。

　まだこの地で暮らしていけるのではないかと、時々思い違いをしてしまいそうになるからだ。

　ここはもう、儂の居場所ではない。

　縁側《えんがわ》から庭先へと降りる。

　雨は降り続いているが、儂の躯は濡れることはない。

　麦酒も。雨も。儂の躯にとどまることなく、通り過ぎていくだけだ。

　天にむかって両手を伸ばす。

　するとそのまま躯がひゅるりと、空中へ吸い込まれていく。ふわふわと漂っていくと、宮地がいた。

　宮地の背後。門柱《もんちゅう》には「翡翠堂《ひすいどう》」と書かれた、表札変わりの平皿がかかっている。儂と絢子の住んでいた家は、今では宮地の工房《こうぼう》兼住居となっている。

　宮地は百九十の長身に逞《たくま》しい躯つき。

　無精《ぶしょう》で伸ばした髪が邪魔だと、頭にはタオルを巻いている。いつもどこか土で汚れた服装をして、お世辞にも美男の部類ではない。だが精悍《せいかん》な顔立ちは笑うと愛嬌《あいきょう》があって、おんなに、もてなくもない。

　事実六角先生からは、若い時はそれなりに遊んでいたと聞いている。

　それがどうだ。

　玄関にはいれば良いものを、格子戸《こうしど》を開けたままオオミズアオに抱きつかれ、どうしたものかと固まっている。

　儂が見込んだ通りだ。

　遊びかたを知っていても、この男は惚れ込んだおんなには初心《うぶ》そのものだ。

　宮地の無骨《ぶこつ》な大きな掌《てのひら》が、おずおずとオオミズアオの頭を、こどもをあやすように撫《な》でていく。

　じれったいにも程がある。もっとやりようがあるだろうにと、活《かつ》を入れてしまいたくなる。

　まあだからと言って、これ以上のお節介《せっかい》は野暮《やぼ》ってもんだ。

　それに仲睦《なかむつ》まじいふたりを見ていたら、無性に儂も妻の絢子に会いたくなった。

　霊体であっても、ひとの情というものは無くならないらしい。一層強くなっていく気さえする。それが分かっただけでも、生きている時よりも賢くなった思いである。

　妻の待つ涅槃(ねはん)へ、儂は戻る事にしよう。

　オオミズアオをよろしく頼むぞ、宮地圭介。

　ぜひにも良い名をつけてやってくれ。