『▒▒ERROR//きみの名前が読めない▒▒』

作者：中(ポンの)

掲載日：2026/05/07

文字化けって、ただの機械のエラーだと思っていました。

でももし、

読めない文字の向こう側に「誰か」がいたら。

深夜の通知。

壊れた会話。

ノイズ混じりの世界。

「見えてはいけないもの」が見え始めた時、人はそれをバグと呼ぶのか、それとも真実と呼ぶのか。

これは、世界の終わりに気づいてしまった少年の、短い記録です。

「……ア?」

朝、スマホに届いた通知は完全に文字化けしていた。

【送信者：???】

『オ前ハマダ “コッチ” ニ来ルナ』

「なにこれ……怖……」

高校二年の白瀬ユウは、寝ぼけながら通知を閉じた。

だが、その日から世界がおかしくなる。

授業中。

黒板を見ると、先生の字が崩れていた。

『数Ⅰ　連立方程式』

のはずが、

『數▓Ⅰ　連▒方█式』

に見える。

「……目、疲れてんのかな」

しかし周囲は普通に授業を受けている。

昼休み、友人の佐藤が話しかけてきた。

「なぁユウ、昨日の配信見た？」

だが耳に入った音は、

「ナァユウ昨日ノ█信見タ？」

ノイズ混じりだった。

「え……？」

佐藤の顔が一瞬だけバグる。

口元が四角く崩れ、

目がピクセルみたいに欠けた。

そして。

「──お前、“読め始めた”んだな」

その瞬間、教室の全員がこちらを向いた。

ガガガガガッ

首が同時に動く。

ありえない角度で。

スマホが震える。

【送信者：???】

『見つかった』

教室の窓が真っ黒になった。

外がない。

空がない。

世界が「読み込み失敗」していた。

「なんなんだよこれ！！」

ユウは教室を飛び出した。

廊下も壊れている。

『立入禁止』の札は、

『立▓禁█』

生徒たちの会話は、

「アアア」

「ミツケタ」

「ヨメル」

ノイズの合唱。

逃げ込んだ旧校舎の端。

そこだけ正常だった。

一人の少女が座っている。

古いパソコンの前で。

「遅かったね」

「……誰だよ」

「私は、この世界の“文字修復係”」

少女は静かに言う。

「この世界はもう壊れてる。みんな気づいてないだけ」

「は……？」

「本当の世界は三年前に終了したの」

パソコン画面には大量のログ。

【SYSTEM FAILED】

【MEMORY CORRUPTED】

【人格データ保護中】

「君たちは、人間だった記録の残骸」

ユウは笑った。

笑うしかなかった。

「じゃあ俺は……」

「データ。でも珍しいね。普通は壊れた文字なんて認識できない」

少女は画面を見つめた。

「君、消える前なんだ」

その瞬間、ユウの腕が崩れた。

▒▒▒▒▒

ノイズになる指。

「う、そ……」

スマホが最後に光る。

【送信者：???】

『コッチヘオイデ』

ユウは震えながら少女を見る。

「……消えたく、ない」

少女は少しだけ笑った。

そしてキーボードを打つ。

カタカタカタ……

画面に新しい文字が表示される。

【NAME RESTORED】

その瞬間。

世界のノイズが止まった。

「……え？」

ユウの腕が戻る。

空が青くなる。

窓の外に風が吹く。

少女は立ち上がった。

「これで君は読めなくなった」

「待てよ！お前は！？」

少女の姿が崩れていく。

「私は修復用の仮人格だから」

「名前は！？」

消える直前、

彼女は少し困ったように笑った。

「文字化けしてて、もう読めないよ」

──通信終了。

最後まで読んでくださりありがとうございました。

今回の物語は、「文字化け＝恐怖」と「データになった世界」というイメージを合わせながら書きました。

普段なら気にも留めない「読めない文字」が、突然意味を持ち始めたら怖いな……という発想から生まれています。

特に、壊れていく世界の中で、それでも「名前」だけは残そうとするラストを書きたくて、この物語になりました。

みなさんのスマホにも、もしかしたら今夜、

読めない通知が届くかもしれません。

その時は――開かない方がいいかもしれません。