憧れと現実

「沙羅(さら)ちゃんは、大学に行くん？」

　七福神の恵比寿様みたいに、やわらかい笑みを浮かべる祖母に訊かれて。

「うん、そうだよ」

　高校三年の正月。家族で母の実家に来ていた。

　父と妹は先ほど、近所の神社へ初詣に出かけた。私はリビングでコタツに入って、正月の特別番組を見ていた。たくさんの芸人さんが、必死に笑いをとろうと、力いっぱい叫んでいる。たくさんの人を笑わせる仕事も大変だなぁ。そんなことを考えていたら、向かいに座る祖母に話しかけられたのだ。

「高校は女子校やったんやろ？　大学は共学なん？」

「そうよ、お母さん」

　キッチンで、ココアを入れていた母がやってきた。ココアの入ったマグカップを二つ持って、母は「何度も言ったじゃない」と言いたそうな顔をする。持っていたマグカップを、祖母の前に一つ、もう一つは母自身の前に置いて、コタツの中に入ってきた。

「あんたに似てるなぁ。隆(たかし)さんも男子校やったし」

　“隆さん”とは私の父である。

「お父さんって男子校だったんだ」

「そうよー」

　と母は言って、自分でいれたココアをすすった。祖母も母の入れたココアに口をつける。甘いチョコの香りが、こちらにも伝わってくる。やっぱり、私も入れてもらえばよかった。

「お母さんたちは、写真部で出会ったんでしょ？」

「ええ。七夕の日にお付き合いを始めたの」

　短冊のぶら下がる笹のそばで、若い男女が、天の川を眺めている姿が目に浮かぶ。

「漫画みたーい」

「昔の隆さんはイケメンやったんよー。結婚してから、あない大きなお腹になってしもうてん」

　と祖母は、残念と言わんばかりの口調で言う。

　四十代後半の父に、そんな面影は感じ取れない。でも剥げてないし、白髪をいつも茶色に染めるけど、すぐに落ちちゃって、金髪みたいになる父。もうすぐ五十歳だとは思えないほど、生き生きとしている。

「そうやそうや。漫画みたいと言えば、隆さんが教育実習に行ったとこに、桜子(さくらこ)がおってな～」

　と、祖母が話し始める。桜子とは、母と五つ違いの妹。私にとって、おばさんにあたる人。

「ああ～、お弁当届けさせてた話でしょう。ほんと、あれこそ漫画みたいよねぇ」

　と、母は両手でマグカップを持ち、テーブルに肘をついて微笑む。

「どういうこと？　届けさせてた？」

「桜子の学校に教育実習をしに、お父さんが行ってた頃にね。お父さんへのお弁当をおばあちゃん、桜子に持たせて、届けさせてたことがあるのよ」

「青春やろ～。教育実習に来てる先生が、お姉ちゃんの彼氏さんで、その彼氏さんにお弁当渡しに行くなんて」

「そんなことありえるんだ」

「うちの大学の教育実習は、附属の高校へ行く決まりだったから」

「へぇー……。ん？　でも教育実習って……お父さんの職業カメラマンじゃん」

　結婚式や七五三の写真を撮っている父。そんな父が教育実習？

「お父さんの方のおばあちゃんは、お父さんには公務員になってほしかったみたいよ。でもお父さん、それが嫌だったみたいで。大学に来た写真屋さんに色々聞いて、今の職場を紹介してもらったみたいよ」

「そうだったんだ。初耳」

　一応、父は社会科の教員免許を取得しているらしい。

　父は写真が好きで、学生時代写真部に入って、卒業後はカメラマンになったんだとばかり思っていた。

　私は幼いことから大学に憧れていた。父と母からよく二人が所属していた写真部の話を聞かされていた。

　大学に入ったら、階段状になっている机で講義を受けたり、サークル活動でたくさん友だちを作ったり。

　推薦入試で、すでに進学が決まっている私の中には、そんな大学への期待が溢れていた。両親の学生時代の話は、興味津々。根掘り葉掘り聞きたくなった。

「ねぇ、昔の写真とかないの？」

「そうね～確か卒アルが一冊だけ、家に置いてあったはずよ」

「一冊？　なんで一冊なの？」

「二人で一つ。結婚するなら一つでいいだろって、お父さんが」

「え、それって、卒業したら必ず結婚するって決めてたの？」

「そう」

　嘘みたい……。そんなロマンチックなことが、現実で起こっているなんて。カップルって、そんなことも思いついちゃうんだ。だって、母たちが結婚したのって、卒業してから二年ぐらいしてから。その間に何かトラブったら、卒アル一つじゃ足りなくなっちゃう。

「いいなぁ～」　

　私も、二人みたいな恋愛ができたらいいな。共学に入ったら、すてきな出会いをすれば……それこそ、大好きな少女漫画みたいな。

　妄想していて上の空だった私は、初詣から帰ってきていた父と妹に一時気づかなかった。

　父がコタツに入って、テレビのチャンネルを変えたとき、初めて父が帰ってきていたのに気づいた。

「あ、おかえり！」

「んーただいまー」

　チャンネルを変えている父に、そわそわしながら私は聞いてみた。

「ねぇ、家にあるお父さんたちの卒アルが、一冊しかないってホント？　二人で一つって意味で！」

　めったに恥ずかしがらない、父の動揺した姿が見れると思った。だがしかし、父はキョトンとした顔をして言った。

「は？　二つあるぞ。俺と雪子(ゆきこ)（母）の分」

　飲み終わったココアのマグカップを持って、立ち上がった母がすぐさまに叫んだ。

「え」

「え！　だって、結婚するから一つでいいだろって！　お父さん言ったじゃない」

「そんなこと言ってないぞ……。第一、まだ挨拶もしてないのに、何が起こるかもわかんねぇし」

「え、じゃあ……お母さんの勘違い」

「でも、周りには居たな。そういうことしてるやつ」

　あ、居たのは居たんだ。二人はやらなかったけど。

　両親の昔話に興奮していた私は、父から真実を聞いて、少し興奮が冷めた。

　その日の晩。私たち家族は、母の実家に別れを告げた。父の仕事の都合で、早々に帰らないといけなかったから。

　運転席に父が座り、後部座席には母と妹が寝ていた。隣の助手席に座って起きていた私は、昼間聞いた大学時代の話を父にした。すると父は、衝撃的な事実を口にした。

「俺、途中まで幽霊部員だったんだよ」

「え」

「友達が入るからって、つられて入って」

「写真が好きで、カメラマンになったんじゃ……」

「いや～、あの時は本当に公務員になるのが嫌でな～。身近なことで考えられるのが、カメラだったんだよ。サークルで知識はそこそこあったしな」

　人から聞く思い出話は、事実よりも、五割……いや、八割ぐらいは盛られているのだと、この時学んだ。

　午後十時台の高速道路は真っ暗で、前を走る車の赤いランプや信号機の光が強く目に残る。ラジオからは、父の好きなＶ系の音楽が流れていた。昔からそれを聞きながら、車窓の外を眺めていると

「はぁー……」

　ため息をつきたくなる。