第二章 小さな変化
月曜日、賢二は胃の奥に不思議な感覚を抱いて目覚めた。試験への緊張でも空腹でもなく、何か新しいもの。期待と恐れが混じり合ったもの。由衣が一緒に勉強しようと言っていた。
部屋の鏡の前に立ち、何ヶ月ぶりかで本当に自分を見た。ロックバンドのTシャツは首の近くに小さな穴が開いていた。叔父から受け継いだジーンズは少しだぶだぶだった。特に左側でいつも立ち上がる反抗的な髪の毛は、まるで自分の意思を持っているかのようだった。
「何かできることがあるかもしれない」と彼は考えた。
朝食で、母の理恵が彼がいつもより時間がかかっていることに気づいた。
「大丈夫、賢二？」彼女は白米とみそ汁を出しながら言った。
「ええ、お母さん。ちょっと考え事をしていただけ」
父の健二が新聞から目を上げた。
「何を考えていたんだ？大学で問題があるんじゃないよな？」
「ないよ、お父さん。全部うまくいってる」
理恵は母親だけが持つ勘で隣に座った。
「女の子？」
賢二はほぼお茶を詰まらせかけた。
「なんでそう思うの？」
「廊下の鏡で髪を整えているのを見たから。それと、従兄の勇がアンドレアと付き合い始めたときと同じ顔をしているから」
父が新聞の後ろで微笑んだ。「ということは、女の子だな」
「ただクラスメートだよ」と賢二はつぶやいた。「一緒に勉強するだけ」
「名前は？」と理恵が尋ねた。
「由衣」
「きれいな名前ね。勉強はできる子？」
「とてもできるよ。僕と同じくらいプログラミングが好きで」
両親は賢二が解読できない視線を交わしたが、何かを意味することは確かだった。
「まあ」と父が言った。「君が言うほど賢い子なら、きっと君の良い心を見てくれるだろう。それこそが本当に大切なことだ」
大学への途中、賢二は衝動的な決断をした。一駅前でバスを降り、駅前の小さな理容店に入った。
「何にしますか、若い方？」と白いひげの年配の理容師が尋ねた。
「髪を整えてもらいたいんです。今より……良くしてほしいんです」
理容師はしばらく彼を観察した。
「初めてのデートですか？」
「そんなに見え見えですか？」
「大丈夫ですよ、お兄さん。みんな通る道です」
三十分後、賢二は本当に似合うカットで理容店を後にした。劇的ではないが、髪には形がつき、反抗的なつむじが消えていた。
大学に着き、オブジェクト指向プログラミングの教室へ向かった。由衣はいつもの二列目の席にいた。
「こんにちは！」と彼が来るのを見て彼女は言った。「何か変わったね。髪切った？」
賢二は無意識に頭に触れた。「ええ、少し」
「すごく似合ってる」と彼女は本物の笑顔で言った。
賢二の心臓は例の跳躍をした、しかし今回は何かが付け加わっていた。小さな自信の火花が。
授業中、賢二はいつもより注意深くなっていることに気づいた。教授だけでなく、すべてに。由衣がノートを取る様子（はっきりした文字と整理されたダイアグラム）、何かはっきりしないときの小さな顔の表情、集中しているときのペンの動かし方。
授業の終わりに教授は、中間試験が二週間後で、継承、ポリモーフィズム、例外処理を範囲とすると発表した。
「ふう、それは大量の内容だね」と由衣がため息をついた。
「今日の午後から始めたい？」と賢二は何気なくしようとしながら尋ねた。
「明日の方がいい？今日は大学でいくつか手続きがあって。三時に図書館でどう？」
「完璧です」
その夜、賢二はこれまでやったことのないことをした。自室を整理した。汚れた服を片付け、本を整理し、シーツまで替えた。由衣が家に来るわけではないが、何かが変わった気がした。もっと整った空間に値すると感じるように。
翌日、図書館に早く着いて二階の窓際のテーブルを選んだ。入り口からは見えすぎない場所。あまりに熱心に見えたくなかった。
由衣はちょうど三時に到着し、本がいっぱい入ったリュックと水筒を持ってきた。
「遅れてごめんなさい。手続きが思ったより複雑になっちゃって」と彼女は座りながら言った。
「気にしないでください。僕もちょうど来たところです」と賢二は嘘をついた。
継承の基本概念を復習することから始めた。賢二は前夜に実践的な例とダイアグラムを準備していた。
「こういうの、どうやって思いつくの？」とポリモーフィズムを様々な種類の乗り物で説明した後に由衣が尋ねた。「こういうのがあると全部が理解しやすくなる」
「わからないです……実際の生活の物を考えると助かるって感じがするんです」
「私には生活との繋がりを見つけるのが難しくて。抽象的な概念で迷子になっちゃう気がする」
賢二は彼女を見た。その言い方には何か脆いものがあって、本当に理解することを気にかけているようだった。
「あなたはとても賢いですよ、由衣さん。ただ私とは違う考え方をするだけです。それは悪くない」
「本当にそう思う？」
「完全に。一学期のとき、電卓のグループプロジェクトをしたとき、あなたのコードが一番エレガントでした。同じことをするのに私は倍の行数を使っていたでしょう」
由衣は微笑んだ、しかし今回は違った。いつもの友好的でカジュアルな微笑みではなく。もっと内気で、個人的な微笑みだった。
「そう言ってくれてありがとう」
夕方六時まで勉強を続けた。賢二は二人の間に自然なリズムが生まれたことに気づいた。彼が理論的な概念を説明し、彼女は彼をより深く考えさせる賢い質問をし、一緒に実践的な演習を解いた。
「明日また続ける？」と由衣が本を片付けながら尋ねた。
「もちろん。同じ時間？」
「完璧よ。でも明日は私が何か食べ物を持ってくる。そんなに教えた後はお腹が空くはずよ」
賢二は胸の温もりを感じた、それは空腹とは何の関係もなかった。
帰り道、信号で止まり、店の窓に自分の姿が映っているのを見た。長い間、すぐには視線を逸らさなかった。……良く見えた。ハンサムではないが、確かに良く。
おそらく理恵は正しかった。おそらく彼の中に何か違うものがあるのだ。
その夜、両親と夕食を食べながら、自分が緊張を感じていたことや毎分を楽しんでいたことを慎重に省略しながら、勉強セッションについて話した。
「とても賢い子みたいね」と理恵がコメントした。
「そうなんだよ。僕が何かを理解していないとき、彼女は馬鹿にしない」
父が頷いた。「いいサインだな、賢二。本当に良い人間は、ありのままの自分でいることを心地よくさせてくれる」
眠る前に、もう一度鏡を見た。明日は青いシャツを着ることにした。一番似合うシャツ。それからおそらく、勇気を出して由衣に個人的なことを尋ねてみるかもしれない。
人生で二十年間、賢二は初めて、自分にも誰かが気づいてくれる価値があるかもしれないと考え始めた。
