第一章 見えない少年
第一章 見えない少年
田中賢二は教授が教室に入ってくるのを待ちながら、三度目のメガネの調整をした。東京の慶應義塾大学、情報工学科の四学期目。それでも彼は自分のクラスの中で見知らぬ者のように感じていた。
彼はいつものように左側の三列目に座った。必死に注目を求める「優等生」に見られるほど前でもなく、ただ出席のためだけに来る者たちに紛れるほど後ろでもない。二十年の人生をかけて完璧に磨き上げた、完璧な透明性のポイントだった。
「ここ、空いてますか？」女性の声が聞こえた。
賢二はノートから目を上げ、中村由衣の茶色い瞳と目が合った。心臓が足の指先まで跳ね上がる感覚がした。
「……空いてますよ」と彼は呟き、自分のリュックを動かして場所を作った。
由衣は笑顔で隣に座った。その笑顔が列全体を照らすようだった。彼女はシンプルな白いシャツ、デニム、そして使い込んだコンバースを履いていたが、賢二にとっては高級なドレスを纏っているようにも見えた。
「ありがとう。電車が大幅に遅れて、ものすごく遅刻してしまって」と彼女はノートを取り出しながら言った。「もう先生、始まりましたか？」
「まだ来ていませんよ」と賢二は声が震えないよう努めながら答えた。
由衣が隣に座ったのはこれが初めてだった。三学期半の間、彼はずっと遠くから彼女を観察してきた。クラスメートとどれほど自然に交流するか、どれほど自然に笑うか、授業に対してどれほど純粋な関心を示すか。しかし二人の間には本当の会話が一度もなかった。
山田教授がたくさんの本を抱えて、いつもの「コーヒーが足りない」という表情で入ってきた。
「おはようございます。データ構造の章を読んできましたね？クイズをやります」と彼は発表し、教室全体からため息が上がった。
賢二はリラックスした。クイズは彼の得意分野だった。指定された章だけでなく、さらに三章先まで読んでいた。勉強は彼が最も得意なこと、特に社会的な交流を必要としないときは。
クイズの間、由衣が考えながら唇を噛む様子や、遠くから見ていたときには気づかなかった顎の小さな傷跡に気づかずにはいられなかった。自分が適切以上の時間見ていることに気づき、素早く問題に集中を戻した。
十五分でクイズを終え、彼はそこに座ったまま、答えを確認するふりをしながら、実際には由衣の香水の断片を捉えようとしていた。花のような、しかし甘すぎない、フレッシュなジャスミンのような香りだった。
教授がクイズを回収すると、由衣が彼の方を向いた。
「どうだった？私、連結リストの問題で完全に頭が真っ白になったんだけど」
「え……まあ、よかったと思います」と賢二は頬が熱くなるのを感じながら答えた。「連結リストは……その、電車の車両が繋がっているようなものです。各車両が次の車両がどこにあるか知っているんです」
由衣が微笑んだ。「それ、すごくいい例えね。クイズの最中に思いついていたら良かったのに」
「よかったら後で説明しましょうか？」と賢二は自分の大胆さに驚きながら言った。
「本当に？すごく助かる。午後にプログラミングの授業があって、これを理解する必要があって」
賢二の心臓は彼女に聞こえてしまうほど強く打ち始めた。
「もちろん、問題ないですよ」
授業後、食堂へ歩きながら、賢二は普通の会話を続ける方法がわからないことに気づいた。頭の中は候補で溢れた。天気、授業（明らか過ぎ）、音楽（もし好みが違ったら）。
「ずっと情報工学科にいたの？」と由衣が尋ねた。
「ええ、入学した時から。あなたは？」
「私は経済学部から始めたんだけど、二学期目に変えたの。コンピューターの方が業務最適化より好きだって気づいて」
「何がきっかけだったんですか？」
由衣は立ち止まり、目を輝かせて彼を見た。
「基礎プログラミングの授業で選択科目を取ったの。最初のプログラムが動いたとき……まるで巨大なパズルを解いたみたいだった。そのまま深夜二時まで楽しくてプログラミングしていたよ」
賢二は目眩のような感覚を覚えた。見た目が良いだけでなく、本当にプログラミングが好きなのだ。まるで自分と同じ言語を話す人間を見つけたようだった。
「全くその気持ちがわかります」と彼は言った。「複雑なコードがうまく動いたときは同じです」
食堂に着くと、賢二は最初の危機に直面した。一緒にランチに誘うべきか？お金は足りるか？大胆すぎるか？
「一緒にランチしない？」と由衣が言った。「連結リストのことを教えてもらいながら」
「完璧です」と彼は安堵と緊張の混じった気持ちで答えた。
彼らは窓際のテーブルに座った。賢二は一番安いランチセット（白米と鮭の定食とお茶）を頼み、由衣はサラダとお茶を注文した。
「高校からプログラミングを勉強していたの？」と彼女は尋ねた。
「厳密には違います。高校では数学と物理が得意でしたが、何を勉強すればいいかわかりませんでした。父が、システムエンジニアなら必ず仕事があると言ったんです」
「お父さんは何をされているの？」
「病院で医療機器の保守管理をしています。大変な仕事ですが、好きだと言っています」
賢二は、父が自分の学費を払うために二重シフトで働いていることや、母が毎朝五時からパン屋で働いていることは言わなかった。恥ずかしいのではなく、カジュアルな会話にどうそれらのトピックを持ち込めばいいかわからなかったから。
「面白そう。私の父は会計士で、数字は嘘をつかないとよく言うんだけど、私はコードの方が正直だと思う」
賢二は微笑んだ。誰かが自分の考えにこれほど近いことを表現したのは初めてだった。
ランチ中、プログラミング、教授、プロジェクトについて話した。賢二は自分のテーマについて話すとき、由衣と話すのがこれほど簡単だということに驚いた。眼鏡がずり落ちることも、朝食の染みのある自分のシャツも忘れた。
食べ終わると図書館に行った。賢二は紙に図を描きながら連結リストを説明し、由衣は各概念を印象的な速さで理解した。
「とても教え方が上手いね」と彼女が終わったとき言った。「山田先生より上手く説明するよ」
「ありがとうございます」と賢二は頬が赤くなるのを感じながら呟いた。
「来週の中間試験に向けて一緒に勉強しない？お互いに助け合えると思うけど」
賢二は頷いた、一貫した言葉が出てこなかった。
その夜、両親と暮らす田端のアパートの自室で、賢二は会話のすべての瞬間を振り返りながら眠れずにいた。人生で初めて、好きな女の子と一緒に大切な時間を過ごし、それが完全な失敗ではなかった。
しかし初めて、彼女に好かれたいという気持ちが、どれほど強くあるかに気づいた。そしてそれが彼を恐怖させた。
眠る前に洗面所の鏡で自分を見た。いつもの反射像が返ってきた。乱れた栗色の髪、少し大きめの眼鏡、細い体つき、十二歳のとき自転車から落ちてできた顎の小さな傷跡。
醜くはない、しかし群衆の中で女の子が気づくようなタイプでもない。ほぼすべての点で平均的だった。身長も体重も、安価な量販店で買った服も。
由衣のような誰かが、自分のような誰かの何を見ることができるだろう？
しかし長い時間を経て初めて、自分の小さな部分が大胆にも考えた。「もしかして、試してみるだけの価値はあるのかもしれない」
