開くな!!

作者：半ノ木ゆか

　夏空の下。鉄とコンクリートの廃墟に一頭の黒馬が駈けてきた。フミが慌てて降りて、錆びた柱につなぎとめる。青草が熱風に揺れる。

「講義が済んだらすぐ戻るからな」

　撫でるフミの手を振り払い、いなないた。

「パロール、暴れるなって」

　柱がポッキリと折れた。フミが目を丸くする。すんでのところで捕まえて、もっと頑丈そうな柱につなぎ直す。

「絶対に逃げるなよ」

　念を押して、彼は廃墟の奥へ飛び込んだ。

「遅刻してすみません!!」

　つぎはぎだらけの小屋にフミの大声が響いた。学生たちはぴたりとお喋りをやめた。小屋中の視線が彼に集まる。

　顔を真っ赤にして、いつもの席に着く。前方には傷だらけの黒板が掲げられていた。教授の姿はなかった。友人のレターが話しかけてくる。

「フミ。君は中身、何だと思う？」

「中身？」

　首をかしげるフミを、レターは小突いた。

「知らないの？　あの大遺跡のこと」

　フミはさっきの恥かしさも忘れて、身を乗り出した。

「詳しく教えてくれ」

「……北の沙漠で、地の底まで続くような長い階段が見つかったんだよ。村人が降りてゆくと、突き当りに分厚い扉があった。開けようとしたけど、びくともしないらしい。表面には古代文字がびっしり刻んであった」

「私は昔の人のお墓だと思う」

　リピが話に割って入った。

「文章は、きっと死者を弔うための物だよ。高貴な人が、たくさんの副葬品と一緒に眠っているんじゃないかな」

「いや、僕は宝蔵《たからぐら》だと思う」

　レターが言った。

「墓ならそこまで深い穴は必要ないって。あの大戦争から守るために、世界中の美術品を地下深くに隠したんだよ」

　別の学生が言う。

「沙漠の奴らは、失われた文明の利器が入ってるって言ってたぞ。テレビや自動車や宇宙船が、オレたちを待っているのさ」

「――今日の講義は取りやめです！」

　教授の助手が小屋に飛び込んできて言った。三人に声をかける。

「君たちは研究室に来てくれませんか。手伝ってほしいことがあるんです」

　研究室の机に紙が広げられる。人の背丈ほどの縦横があった。見たこともない文字がびっしりと並んでいる。

「片道半日かけて階段を降りたんです。拓本を採りに」

　ぼろぼろの服を翻し、助手が誇らしげに言った。教授が拓本に目を見張る。

「ありがとう……。発掘隊が扉をこじ開ける前に、急いで解読しましょう」

「はい！」

　手書きの辞書を何十冊も運び込む。

　フミは研究室をちらちらと眺めた。彼がこの部屋に入るのは今日が初めてだった。窓際にガラスの箱が置いてある。そこに、馬の頭くらいの大きさの、白いラッパのような道具が収められていた。部屋は煤《すす》と埃だらけなのに、ガラスの内側だけ時が止まったようにまっさらだった。

　鉄棒で拓本を指しながら、教授が言った。

「この碑文には文のまとまりが百以上ありますね。同じ内容が百以上の違う言語で書かれているのでしょう。三人は、各々の文字体系を特定して下さい。私たち二人は言語を特定しながら、意味を読み取ります」

　フミは耳を疑った。

「ちょ、ちょっと待って下さい。昔は言葉が何種類もあったんですか?!」

　助手が頷く。

「君は戦争のあとの生れだから知らないのでしょう。この地球では五千以上の言語が話されていたんです。国や地域や民族によって違っていて、お互いに話が通じませんでした」

「だけど、民族の征服や言語改革で、ほとんどの言語が絶滅したの。人々はわずらわしい旧言語を捨てて、科学者たちの作った世界共通語を使うようになった」

　リピが言った。レターが溜息をつく。

「僕もこの研究室に通うまで知らなかった」

「じゃあ、今俺たちが話しているのって……」

　フミが声を震わせる。教授が鉄棒を置き、言った。

「戦前の言語とは何の繋がりもない、人工言語です」

　フミは自分の唇に触れた。

　この言葉は教師だった祖父から学んだものだ。祖父も同じ言葉を話していたと、フミは信じていた。フミは祖父の声を覚えていないが、彼から受け継いだ言葉を話していると思うと、近くで見守ってくれているような気がして、心強かった。

　だが、本当は歴史の浅い、作り物の言葉だった。フミたちとその祖父母とは、全く違う言語を話していたのだ。世界中の言葉を殺した昔の人間たちを、フミは憎んだ。

　五人がそれぞれ違う辞書を開く。

「……これは『漢字』だ」

　フミが言った。

「こっちはみんな『ラテン文字』だった」

　レターが呟いた。

「これは『デーバナーガリー文字』ですね」

　リピが報告した。

　西の空が赤く染まる。助手は震える手で辞書を見せた。ある単語を指差す。

「先生……これ、誤訳じゃありませんよね……？」

　教授は深呼吸をして、言った。

「間違いありません」

　三人も辞書を覗き込み、真っ青になった。すかさずリピが尋ねる。

「助手さん。発掘隊が扉を開けるのはいつですか」

「今朝、遺跡の階段を登る途中ですれ違ったので――」

「今すぐ止めなくちゃ！」

　レターが叫ぶ。助手が言った。

「誰か、私と北の沙漠へ行ってくれませんか」

「俺が行きます!!」

　フミの大声が研究室に響いた。

「俺、声の大きさなら誰にも負けません！」

　教授は意を決したように鉄棒を摑んだ。窓際のガラス箱に一振りする。四人が耳を塞ぐ。ガシャーンと鳴って、白いラッパ型の道具があらわになった。

「戦前に使われていた、拡声器という機械です。これで発掘隊に伝えて下さい」

　拡声器を抱えて飛び出したフミは、ポッキリと折れた柱を見つけた。

「パロールのやつ……また逃げたな！」

「僕の馬を貸そう！」

　友人が白馬の手綱をフミに握らせる。フミは彼の手を強く握り返した。

「レター、ありがとう」

　助手を乗せた馬が走り出す。白馬に跨ったフミに、リピは言った。

「人類が生き残れるかどうかは、フミくんにかかってるんだよ。開いちゃいけない扉を開く前に、早く」

「今度は遅刻するもんか！」

　人骨とマイクロプラスチックの沙漠を、白馬は風のように駈け抜けた。

　地平線に夕日が沈む。赤い光が点々と灯っているのが見えた。助手が言う。

「あれが遺跡の入口です！」

　赤く見えたのは、たくさんの露店の篝火《かがりび》だった。見つかって二日も経っていないのに、どこから集まってきたのだろう。遺跡への階段前には舞台まで設けられていて、村長らしき人が何かを語っている。若者が酒を片手に笑い合っていた。

　二頭が群衆に突っ込む。人混みはワッと二手に分かれた。白いたてがみが夜闇に映える。

　拡声器の電源を入れると、耳を割るような高音が流れた。人々がどよめく。村長が高らかに演説する。

「――機械文明への扉が、今、開かれるのです」

「開くな!!」

　拡声器に言葉を吹き込む。満天の星々の下、フミの大音声《だいおんじよう》が沙漠に響き渡った。

「みんな逃げろ!!　核廃棄物が入ってるんだ!!」

　開くな!!（終）