肩こりで湿布を四枚貼ったお話

掲載日：2026/11/14

　突然だが、わたしは肩こりになりやすい。

　元から片頭痛持ちだけれど、凝りすぎて頭痛が起こることもある筋緊張性頭痛も持っているので、日々姿勢を正したり肩を回したりできるだけ冷やさないようにしたりしているが、まぁ冬はすぐ固くなる。

　会社の人たちとバレーボールをしたりバドミントンをしたりしていた頃は、日々程よく肩を回していたこともあってここまで凝らなかったけれど、環境が変わって運動をさほどしなくなった今となっては、本当にダメだ。目も酷使するのでさらにダメだ。

　喉元過ぎれば熱さを忘れるタイプなので、根本的治療を行わない自分が一番ダメなのはわかっているが、これ以上通院先を増やしたくはない。病院なんて嫌いだ。

　急激に寒くなった日の翌日のことだった。予想はしていたけれどその日は朝からものすごく肩が凝っていた。

　前日の夜から予兆はあったので、上半身のストレッチをしたり、ストレートネック用の枕でほぐしたり、肩甲骨のあたりを温めたりしたのだけれど、やっぱりダメだった。首も容易に曲げられないくらいに凝っている。

　だが、病院に行くのは避けたい。整形外科は運転しないと行けない場所にある上に、駐車場が狭く小さい。

　わたしは死ぬほど運転が嫌いだ。通路まで狭いあの病院には、できるなら行きたくない。徒歩で行くにはいささか遠い。しかも首まで痛いのに運転なんてしたらよそ様に迷惑をかけるかもしれない。

　幸いなことにその日は休みだった。

　なのでわたしは、家の救急箱にあった市販の湿布薬を貼ることにしたのだ。

　市販の湿布。処方されたものでない湿布は実は初めてだ。

　爽やかな色合いの箱を開けると、ツンと漂うメントール。喘息気味の時に塗布する軟膏を思い出す。鼻の通りがよくなりそうだ。

　呼吸が楽になるメントールの香りは嫌いではない。

　二枚取り出して、女子バレー選手のユニフォームのように僧帽筋に貼ることにした。首の付け根が一番痛かったのだ。そこが一番かっちかちだったし。

　だが、二枚では足りなかった。首の付け根はよくても、触ってみるとそのまわりも指が沈まないくらいに凝っている。マッサージ師さんや美容師さんにも「岩みたいですね。むしろ鉄？」と笑われるくらいに凝っている肩が、全力を出している。

　わたしはさらに二枚追加した。本当はもっと追加したかったが、さすがに自重した。四枚は十分な枚数だろう。自分が買ったものでないので、たくさん使うのも気が引けるし（四枚は十分たくさんだという意見は黙殺する）。

　メントールで肩だけでなく鼻もスースーするが、季節の変わり目は気管支がストライキを起こしがちなのでこちらはちょうどいい。ちょっとメントールが強すぎる気もするが、まぁ今日は外出しないので大丈夫だろう。

　そうして半日をすごした。

　すごい。肩がほぐれている。触れると岩から皮膚に戻っている。やるなサ○ンパス。

　家にあったのは筋肉痛兼捻挫用だったけれど、こんなにも肩こりに効くなんて！

　わたしは市販の湿布を舐めていた。完全に盲点である。企業努力って素晴らしい。

　だが、その効果は強力なメントール臭と引き換えのものだった。

　帰宅した家族たちは、次々に湿布臭いと顔をしかめる。部屋に充満していたようだ。

　なんなら湿布の持ち主も湿布臭いと文句を言っていた。勝手に使ったことは怒られなかった。

　まぁ、お風呂で洗い流せば大丈夫だろう。そのときのわたしはそう思っていたのだが。

　それが甘い考えだったというのは、その翌朝にわかった。

　湿布をはがした翌日も、凝ってはいるものの、まだ岩まで成長せず、肩の触感は皮膚のままだった。やるなサ○ンパス（二回目）。

　だが、髪も皮膚もしっかり洗ったはずなのに、どこかメントールの香りがする。部屋か？　部屋なのか？

　だが、家から出ても、メントールの香りは付いてくる。確実に、うっすらとだが、自分からにおってくる。他の香りに紛れる程度だけれど、強い香りが近くになければ、やっぱりふわりと感じる。

　香水をつけてくればよかった。ああ、でも混じったら事故るかもしれない。わたしの手持ちの香水は甘いものだ。絶対メントールとは相性が悪い。

　その日は一日匂いが気になって仕方なかった。夕方には気にならなくなっていたけれど、朝の電車なんてすごくまわりが気になって仕方がなかった。満員電車ではなかったからよかったけれど、もし密着していたら香害の原因になっていたかもしれない。

　その日から、肩が凝るとサ○ンパスがまず最初に脳裏によぎる。脳内の天秤に、サ○ンパスと翌日を含めた予定を乗せて、予定が勝つときは使わないことにした。

　ほぼ中毒患者である。かろうじて理性が残っているだけの。

　自分用に市販の湿布を買おうか。

　だが、うっかり常用してしまったら、わたしはメントール臭い女になってしまわないか。それはごめんこうむりたい。

　気楽に買える市販の湿布の魅力に取りつかれたものの、どれを買っていいのかわからず、結局まだサ○ンパスの魔力から離れられていないわたしなのだった。

　市販の湿布を使ってらっしゃる方、なにかおすすめの湿布はありますか？

　できればにおいの少ないやつで（重要）。

四枚使ったのが原因な気もする。