カエルのマユちゃん。

お賽銭を払おう。

雀のなく声が屋根の高さまで届き、人々に夜が明けたことを教える。

朝である。

人々に平等に朝が来るのと例外なく、鈴木家にもこの日、朝が来た。

ドーン！　ドーン！

と重機のようなものが勝手口に体当たりしている音だ。

宏明が朝方の免れざる訪問者で目を覚まさせられるのは、今週に入って二度目の事だ。

正体はわかっている。例の馴れ馴れしいアメリカザリガニの怪異だ。そうでないなら、何か別の怪異だろう。

一度寺か神社にお祓いを依頼することを、宏明は切実に計画していた。

「宏明さん、お客さまですよー」

靖子はすでに起きていた。

宏明はため息をついて、洗面台で顔だけ洗ったら、

「ドーン！」と鳴り響いている勝手口の方に歩き出した。

ザリガニが「討ち入りに参った！」と竹槍で勝手口を突いている姿を想像していた。

そうでないなら、次は何の怪異だ。

熊か？象か？ケンタウルスか？もう何が来ても驚かないぞ。

「はい鈴木ですが！？」

強い気持ちで宏明は勝手口を開けた。

……

……

目の前にいたのは、重々しい牛の銅像だった。

全体的にくすねた鶯色で、鼻の頭や足の膝の辺り、背中の中心が銅色をしている。

大きさは大人の牛ほどだ。

宏明にはこの牛に見覚えがあった。

子供の頃、父に連れて行ってもらった神社に「撫牛」という撫でたらご利益があるとされている牛の像がある。

これは、それだ。

要するに神の使いが訪問してきた。

勝手口が開くと重々しい銅像は、のっし、のっしと鈴木家の内部に上がり込み、廊下で撫牛のポーズよろしく寝転がった。

つぶらな瞳が宏明を見ている。

「あのー……」

「もう。」

それは牛の鳴き声というより、親父が息子に説教をする時の「もう」であった。

「ご用件は……」

「集金だよ。」

牛は銅製の尻尾をパタパタと床に打ち付ける。当然、金槌で地面を殴ったような音が響く。

「集金……？」

「黒鉄ちゃんは？　いないの？」

「あー……」

「この頃、神社の方でね。見かけないから。撫牛ちゃん自ら来ちゃったよね。ちょっと遠いよ？　おたくん家。」

神様だからだろうか。なかなかに横柄だ。

「集金というのは……父が何か？」

「もちろん、お賽銭だよ」

牛は、口を開けて、中の舌を回す牛独特の動きをした。舌も銅製だ。

牛は、頭を宏明に突き出した。

「撫でとく？」

「いえ、結構です。ごめんなさいお賽銭を集金するという意味がわからなくて……」

すると牛は、突然上半身を起こした。

「お賽銭は建前に決まってるでしょ！！　無事を確認しに来たんだよ撫牛ちゃんは！　神様に野暮なこと言うと、こうだよ！！」

牛は、前足の片方を振り上げた。

「ひ！！」

宏明がたじろぐと、

牛は、

「さらに、こう！！」

もう片方の前足を振り上げた。牛がバンザイしているように見える。

銅製の、しかもあの質量の足を地面に打ちつけられたら、流石に床に穴が空いてしまう。

「あああの！あの！！」

「そして……こう！！！」

牛は今度は後ろ足をあげてみせた。それは何かしらのヨガのポーズを連想させるが、銅製の体がプルプル震えている。

「わかりました！　わかりましたから！！」

「もう。」

牛は全部の足をゆっくり床に下ろした。そして、ヒクヒクと鼻を動かして、外の芝生に目をやる。

そして面倒臭そうにゆっくりと立ち上がり、外の芝生をモグモグし始めた。

「まあまあな庭だね。黒鉄ちゃん家は……

　黒鉄ちゃんはね。かれこれ３０年以上毎日神社にきては牛ちゃんを撫でていくんだよ。だから牛ちゃん、お鼻ヒリヒリしちゃって。もう……」

すると突然牛が、口を開けて下を向いた。これは猫が吐く時の仕草だ。

「ちょっと！」

するとすると牛は、戻しかけた芝生を再び咀嚼し始めた。

「牛の反芻運動も知らないのかい君は。もう。デリケートなんだから牛ちゃんは」

「あの！　黒鉄は不在です！　これからも神社にはちょっと寄れないと思います！　すいません！！」

「え……じゃあお賽銭……」

牛は、首からかけた「お賽銭箱」と書かれた筒を寂しそうに前足でいじくっている。

「建前じゃなかったんですか！？」

「神様が個人の家にわざわざ出向いたんだよ！？　お気持ちぐらいくれてもいいでしょう！　もう！！」

「めんどくせえなあ……じゃあほら。五円でいいですか？」

宏明は、肌身離さず持っている小銭いれから五円玉を取り出し、牛の首元のお賽銭箱に入れようとしたら、牛は後ろに下がった。

「もう」

「……なんですか」

「お賽銭はね、３の倍数がいいんだよ。……かといって三円とか十二円は嫌だよ！　小銭溜まっちゃうから！　首疲れちゃうから！」

「じゃあ六円？」

「もう！　……人の子よ、空気を読みなさい。……　……ここは十五円にしておきなさい」

本当に神様か！？　宏明は訝しげな目で牛を見た。

そして渋々十五円を取り出し、お賽銭箱に入れようとするが、牛はさらに後ろに下がった。

「なんですか今度は……」

「うん。十五円でもいいけどね。……三十円入れたらオプションサービスがつきますよ」

「オプションサービス！？」

牛は頭を差し出した。

「撫でる？」

「撫でない！　結構です！！」

「もうもうもうもう……。人の子よ。撫でておきなさい。神様に胡麻を擦っておきなさい」

宏明は頭を抱えた。そして面倒臭くなった。

そして結局五十円玉と、十円玉をお賽銭箱に入れた。

「毎度ー！！」

牛は両足を上に掲げた。

……毎度とはなんだ。毎度とは。

「撫牛ちゃん、話のわかる子は大好きです」

「そりゃあどうも……」

「抱っこ」

「え？」

銅製の牛が、宏明の胸に飛び込んできた。数十キロ分のテンションが、一瞬にして宏明にかかる。

ぎゃあああ

この日の朝、宏明は首と腰を、いわした。