はじめての家出
北風吹き荒ぶ、１２月の松原の、とある朝のことである。
鈴木家の斜向かいにある、たぬきの派出所。外にむき出しのデスクの上には、警視庁から送られてきたA４用紙の紙束、およそ２０００部が山のように積まれていた。
そのうちの一枚を、たぬきのデカ長が、デスクの隣にある電信柱に貼り付けている。
なるべく「格好いい位置」に貼りたいのだが、デカ長と巡査の「格好いい」の価値観が合わずに、かれこれ４時間近く電柱の前で、用紙を貼っては剥がしたりしている。
格好いいの基準が、巡査の方はティラノサウルスで、デカ長の方が八代亜紀だから合わないのは当然なのだ。
キリがないので折衷案ということで、二人とも「格好良くない」と思う場所に貼ることになった。それは電柱の根元である。
二人の刑事が電柱に貼ったのは、警視庁から指名手配の認定が下された人物の似顔絵だ。
二人いて、一人がアゴのしゃくれたパンダ。もう一人は、その尻である。
「いやはや、大変なことになったね」
たぬきのデカ長は、ポスターの似顔絵を見下ろしながらそう言った。
「あのブラウン捜査官という人は、警察ではなかったんですね」
巡査も写真を見下ろしている。
「いや、警察であることは警察だったのだ。しかし、同時に犯罪者でもあったということだな。
よくあることだ。人間は二面性、否、多面性を持つ生き物だからね。
刑事の人格もあれば、犯罪者の人格も同居していたのだよ」
「よくあることなんですか？」
「古き言葉に言うところの、『ミイラ取りがミイラになる』だな。」
デカ長は、頭に乗せたローレルの匂いを嗅いで、それっぽい言葉を言ってみた。
「……いや、この場合は、『ミイラ取りが実はミイラだった』の方が近くはないですか？」
「どちらも変わらないだろう。遅かれ早かれ、ミイラにはなるのだから」
「ところでデカ長。ミイラ取りっていう職業があるのですか？」
「……あるよ。君はミイラ取りも知らないのかね。警察になる前は何をやっていたんだ。信じられんよ全く」
「え、デカ長はミイラ取りだったんですか？」
「そうだとも。取った取った。あれはー、銚子漁港だったかな。まずは小型の船で沖に出るんだ。そして干潮を待つ」
「はい」
「それで、ミイラが沖合に流れ込む時間を見計らって、網を投げるんだ。大きな網を、船頭の掛け声に合わせて『ソーラン！！』とね」
「はあ」
「そうするとだいたい、１日に２００匹のミイラが取れるのだよ。私は名人、上手と呼ばれていたからね。
それはそれは、『ミイラ取り上手の権平』として尊敬を集めていたのだよ」
「取った後のミイラはどうするんですか？」
「そうだな。大体２０センチより小さいミイラは子供のミイラだ。リリースする。
実際取るのは１mより大きい奴だな」
「……その間の大きさの個体はどうするのですか？」
「そこだよ。判断が難しい。
お酒を飲ませて機嫌を悪くしたら子供のミイラだ。しかし下戸のミイラという時もある。
この辺りの線引きを間違えないのが、一流のミイラ取りだな」
北風が、貼り付けられた指名手配の用紙をを、ヒュルルと靡かせる。
同刻、鈴木家のリビングである。
本日は学校はお休みの麻由が、部屋の掃除をしている顔でか胴長短足猫を小さい声で呼び出した。
「シャ？」
鼻歌を遮られてた猫は、掃除機の音を一度止めた。
「猫ちゃん。ドイツ行きたい？」
「……シャー」
「じゃあ、行こう！ 今から行こう！」
「シャ！？」
「大丈夫、プリンちゃんも連れて。 今から行けば多分、お夕飯までには帰れるよ」
「シャ……どうやっていくじゃん？」
「わからないけど、電車に乗って、シンジュクまで出ればどこにでも行けるよ。大きなバスターミナルがあるの。きっとドイツにも行けるよ」
「シャー？」
「ちょっとお母さんたちに心配かけちゃうけど……お手紙も用意したからこれをテーブルの上に置いて……行こう！猫ちゃん！」
「シャ！？」
「ちょっとお出かけするだけだよ。きっと大丈夫だから。ね、行こう！」
