8/16

♯８

　透明人間と言われた後の週明け、朝目覚めると、体が石のように固かった。そう感じたのは、手や足を動かそうという意思はあるのに、全く動かなかったからだ。

　最初僕がふざけていると思った谷口さん（礼央の母親）は、「起こして」と言った僕の体にふれた途端、悲鳴を上げた。

「奥様、旦那様！」

　扉も閉めずに部屋を去った彼女は、すぐに五条と母を連れてきた。

「隆夫様？」

「起き上がれない。体が言うことを聞かないんだ」

　五条はベッドに近付き、僕の腕を持ち上げようとした。その重みに、異変を感じたようだった。

「谷口さんのおっしゃった通りですね」

　五条は後ろにいる母を振り返る。

「すぐに辻先生を呼んでちょうだい」

　辻正人先生は、我が家に勤める医師だ。僕が小さい頃から世話になっている。呼べばすぐに来てくれるんだ、何時でも。

　触診のみで、詳しい検査はしていない。それでも先生には分かったようだった、どういう病気なのか。

「この薬を飲んで効き目がなければ、呼んでください」

　服薬して一時間が経った頃、僕の体は正常に動き出した。さっきまでが嘘のように、手も足も軽い、自由に動かせる。

「よかったわ、隆夫ちゃん」

　ずっとそばにいてくれた母は、涙を拭った。

　こういうことが何日も続いた。朝だけ、体が動かなくなる。でも昼前には治まるし、他にはどこも具合の悪いところはない。特に発熱もない。

　もらった薬の成分を調べようと思い、図書館とは別の、屋敷内にある父の書斎に入った。家庭医学の本や、薬の辞典が置いてあるんだ。

　棚から一冊抜き、索引で飲んでいる薬の名前を探す。該当ページを開いて読んでみると、神経系の病気の治療に使われるビタミン剤とのこと。

（治るか治らないかは書いていない）

「ストレス性の病気？」

　僕と礼央は初夏の庭を歩いていた。日曜日の午前。

「うん。安静にしていれば治るって、辻先生が」

　僕は青い小さな花の前に座り込んだ。ツユクサ。礼央と出会うきっかけになった花だ。今群れをなしているのは、あれの子孫。

（少しもらって、部屋に飾ろう）

　僕は持ってきたはさみで、根元に近い部分を切る。礼央も欲しい？　と聞こうとした。

「心当たりはあるの」

　礼央の問いに、僕は返事を保留にする。

「おいしい？　隆夫ちゃん」

　母の好きなカモミールのお茶。薬草は庭から採ってきたもの。洗って乾かした後、お湯を注ぐといい香りの飲み物になる。

「うん、とっても」

　平日の昼間。普通の子どもは学校へ行って勉強している。僕は窓からの風に吹かれながら、母のティールームで過ごしていた。

「お勉強の方は大丈夫？　家庭教師の先生を呼んでもいいのよ」

「……」

　僕はお茶菓子のフィナンシェに口をつけながら、返事をするまでの時間を稼いだ。

「大丈夫です。一人でやれます。どうしても困ったときは、五条や和馬が教えてくれますし」

「そう」

　残念そうな顔をする母。僕のことを心配してくれているんだ。もうずいぶんと、授業から遅れてしまっている。

「でも、一人では限界があるので、必要になったらお願いするかもしれません」

「そう、分かったわ」

　今度は明るい笑顔。なるべく傷つけたくない、本当のことを言って。

　今は一人でいたいんだ、誰にも会わず。

「学校のことなんですが」

「ええ」

　母はソーサにカップを置いた。

「まだ本調子じゃないので、もう少し休みをいただいて構いませんか」

　実際、近頃は朝から体が動くようになっていた。全快していると言っていい状態。先生の診察は受けているけど。

「そうね。無理をしてぶり返したら困るもの。大事をとりましょう」

　はっきり言ってしまえばいいのに、もう行きたくないと。

　弱い自分をさらけ出すのは恥ずかしくても、いつまでも仮病は続けられない。

　僕の体が動かなくなったのは、学校へ行かなくて済むよう、体が判断したこと。無意識だったとしても、僕の意思……強い意志だ。

（卑怯者）

　飲んだことにしたビタミン剤は、トイレに流した。

　青々と生い茂っていた桜の葉は、色を変え、地面に落ちるようになった。

　並木道に腰を下ろし、画板にはさんだ画用紙に、絵筆を走らせる。

　中等部の美術では、ポスターカラーで絵を描いていたけど、やっぱり僕は水彩絵の具の方が好きだ。柔らかさが出せる。

「うまいもんだな。絵心があるのか」

「アキ」

　ハ歳の従妹は、学校帰りにここへ寄ってくれたらしい。ベレー帽に、藍色の上着、丸襟のブラウス、白いリボンが上品だ。

「絵心なんてない。一時期習ってたことがあるから、技術を少し知ってるだけだよ」

「ふーん」

　アキはその辺に落ちている一枚を拾い、じっと見ていた。

「具合はどうだ」

「良好」

　健康なら登校すればいいのに。そう言われるんじゃないかと思ったけど。

「それはよかった」

　アキは深いところにナイフを差し込んでくるような真似はしない。

　葉の軸部分を指でくるくると回した後、飽きたのかはらりとそれを落とす。

「和馬も心配してたぞ。部活の試合があるとかで、見舞いには来られないらしい」

「ああ、知ってる」

　経営学の講義も休みがちだ。もう僕は参加してないから、どこまで進んだかは分からない。

「あいつと話したんだが。私たちはおまえに、負担をかけすぎているな」

　アキは、僕の隣に座った。

「負担？」

「おまえが一番、責任が重いだろ」

　つぶらな瞳が僕を見つめている。

「……仕方ない、会長の長男として生まれてきたんだから」

　僕は筆を水で洗い、パレットの絵の具につける。

「私は那都芽（なつめ）の会社を継ぐことになっている。条件として、日本語以外に二か国語使えるようにならなきゃいけないらしい、キツいけどな」

「おまえならできるよ」

　アキはたぶん、僕より強くて優秀。

「代わってやろうか」

　何を、とは聞かなかった。明らかだし、とぼけた振りもできなかった。

「そういうことは、話す相手の順番があるだろう」

　まずは僕が父にちゃんと言わなければならない。後継を辞退すると。

「ん、そうだな」

　立ち上がったアキは、白いスカートについた土を払った。

「出過ぎた真似をした。すまない」

　アキに言われる前から、何度か父に話そうとした。

　父の部屋の扉の手前で、僕は握った拳を止めるんだ。いつも、打ちつけるところまで行かない。静かにその腕を下ろす。

（辞退すると言ってしまえば、楽になる。と同時に、僕がこの家にいる意味もなくなってしまうんだ）