さよなら 僕の庭

♯２

　母とはときどき合奏をする。母がピアノを弾き、僕はバイオリンを奏でる。

　僕の腕前はまだ初歩レベルなので、合奏と言っても簡単な練習曲に母が付き合ってくれる形だ。

　いつか『愛のあいさつ』ぐらい弾けるようになりたい。

「上手になったわね、隆夫ちゃん」

　母はティーポットから、二人分のカップにお茶を注ぐ。

「そうかな。自分じゃ分からないけど」

「将来、バイオリニストになれるわよ」

　僕はそれを聞いて微笑むんだけど、本気にしちゃダメなやつだと分かっていた。

　コンクールでは参加賞みたいなのしかもらったことがないし、同い年の子たちの中でも本当にうまい子は別格だった。

「学校はどう？　そろそろクラスに馴染んだ頃かしら」

　今は六月。初等部に上がって３か月が過ぎようとしている。

「幼稚舎から持ち上がりの子がほとんどだし、他の幼稚園からの子もいるけど……。馴染んでると言えば馴染んでるかな」

　相変わらず友達は一人もいない。教室の中の雰囲気に慣れたという意味で、馴染んだと答えた。

「そう、よかったわ。私立だから深刻ないじめもないでしょうし」

　僕は、いじめられているわけではない。でもそれは、父の肩書きに守られているだけであって、決していじめられないタイプというわけじゃないと思う。

「うん、いい学校だよ」

　母が淹れてくれたお茶は、この前五条が持ってきてくれたのと同じ味だった。

　しゃべれないことを心配してか、父は僕に日記をつけるよう言った。

　書くことが何もない。平日は学校へ行って、授業を受けて帰ってくる。その後習い事。学校で起こることは僕には関係のないことで、たぶん日々教室の中では事件が起きているんだけど、僕は知らないんだ。

　五条に相談すると、天気のことや庭の植物のことを書けばいいと教えてくれた。毎日何かしら変化があるからと。

　そういうわけで日曜の朝、僕は散歩に出かけることにした。

　天気は晴れ。梅雨が近いらしいけど、まだ空気にじとっとした感じはない。

　玄関ポーチから門までは、真っ直ぐ続く一本道。この左側（東）には、ロータリーや駐車場がある。僕の家は来客が多い。

　右側（西）には、松林、桜並木、休憩所、母の茶畑、四季の花壇がある。木や花の手入れは庭師がしてくれるので、僕たちは伸びた枝を切ったり水やりをしたりする必要はない。

　僕は庭を歩くのが好きだ。草木の吐いた息のにおいが好き。

「あっ、てんとう虫」

　赤い体に黒い点のついた生き物は、僕の前を羽ばたいていった。

　ふと足元を見ると、土の上を黒い楕円形の虫がたくさんの足で這っている。丸めたくなる衝動を抑えて、踏んでしまわないよう気をつけて歩いた。

「あれ、この花は」

　花壇じゃないところに間違って生えている、小さな青い花。

「何だろう」

　僕は、首から提げたポラロイドカメラで写真を撮った。

　分からないことは本で調べる。僕は図書館の建物に入り、管理室にいる司書さんに声をかけて、二重扉を順番に開けていった。

　吹き抜けの広い空間。二階、三階の壁際にも、本棚が並んでいる。

　僕の家は古くは江戸時代からだけど、ここにある蔵書は明治以降のものらしい。ひらがなでなくカタカナで書いてあったり、漢字が今とは違っていたり。昔の本も少しだけめくってみたことがある。

　僕は奥の方の、児童書コーナーに向かった。物語や伝記は、いつもここのを借りて学校へ持っていっている。

「誰っ」

　子どもの声が大きな空間に響いた。

「きみこそ」

　幼児向けの低い書棚の前、ライトグリーンのじゅうたんの上に、男の子が座っていた。手には絵本を持って。

「隆夫、様」

　相手の方が先に、僕が誰かを理解した。

　ここは綾瀬家の図書館。分家の子どもが利用することもあるけど、僕はこの子を知らなかった。

「きみのお父さんかお母さんが、うちで働いてるの？」

　父は従業員にも、敷地内の施設利用を許可している。

「お父さんはいない、死んじゃった。お母さんは、みんなのお洗濯をしてる」

　この子の母親は家政婦なのか。

　僕はしゃがんでたずねた。「きみの名前は？　いくつ？」

　大きな丸い目が僕を見つめる。

「谷口礼央。五歳」

「一つ違いか」

　僕はまだ誕生日を迎えていない。

「名前を聞いてどうするの？　誰かに言いつける？　入口の人がいいって言ったから、ぼくここにいるんだけど」

　礼央は少し警戒しているようだった。

「言いつけたりしないよ。何も悪いことはしていないじゃないか」

「ただ単に聞いただけ？」

「うん……」

　僕は、こんなに年の近い子どもが敷地内にいることを知らなかった。和馬より大きい子どもが何人かいるのは知っていたけど。

「友達になってくれない？」

　口から突然出てきたことば。ほとんど思いつき。

「友達はだめだよ、わきまえないと」

「わきまえる？」

　誰か大人にそう言われているのだろうか。

「隆夫様は会長さんの子どもでしょ。ぼくは、従業員の子ども。同じじゃない」

　礼央は真顔で言った。

「……様はいらない」

「じゃあ隆夫くん？」

「それでいいよ」

　立場の違いはよく理解しているけど、柔軟性も持ち合わせているようだった。

「隆夫くんは何しにここへ来たの？」

「植物のことを調べに、図鑑を見に来たんだよ。あっちの棚にある」

「図鑑でお勉強、えらいね」

「きみはこのシリーズが好き？」

　礼央が手に持っているのは、僕も前読破した絵本だった。かなりの冊数刊行されていて、本棚の一段を占領してしまうほど。

「うん。この主役のねこが気に入ってる」

　野生の猫どうしの戦いの物語だ。

「きみが読み終わったら、その話をしない？」

　僕は立ち上がり、目的の棚へと歩き始めた。靴音さえ響く。

「いいよ！」

　月曜は剣術、火曜は英会話、水曜・柔術、木曜・バイオリン、金曜・水泳。土日だけは習い事がない。

　和馬が用事があると言って来なかった日曜の午後、僕は礼央をプールに誘った。

　一番端のレーンで、水に飛び込む。クロールで二十五メートル。慣れているとは言え、泳ぎ切ると少し疲れた。

「隆夫くんはすごいねぇ。お魚みたいにスイスイ泳ぐね」

　サイドに立っている礼央。手を貸してくれる。

「礼央も泳げばいいのに。水着持ってきただろ」

「ぼくはいい。深いの怖いから」

　確かに大人用のプールなので、僕も床に足はつかないけど、浮かぶのは得意なので怖くなかった。壁際には足場もある。

　揺れる水面を眺めながら、僕たち二人は丸いテーブルで、グラスに入ったデザートをつついた。

「おいしい、このアイス」

「クリームソーダというんだよ」

「ソーダって炭酸？　大人の味」

　誰かがそういう言い方をしたのだろうか。同じ宿舎で暮らす年上の子ども、あるいはナーサリー（敷地内にある従業員用託児所）にいるもっと小さい子たち。

「隆夫くんは、どうしてぼくに親切にしてくれるの？」

　友達になりたいからと答えるのはやめた。わきまえないと、とこの前礼央が言っていた。

「一緒にいて緊張しない。落ち着くから、かな」

「ふーん」

　礼央は浮かんだバニラを食べ終え、グラスに直接口をつけてソーダを飲む。

「しゅわしゅわする！」

　何これ、まずっ、とでも言いそうな顔をしていた。五歳には早かったかな。

「無理して飲まなくても。メインはアイスクリームだし」

「飲むの、残したらもったいない」

　ひどい顔をしながら、礼央はがんばって全部飲み干した。最後に長いげっぷ。

「うー、気持ち悪いよー」

「無理するからだよ」

　僕は家族以外といて、初めて笑った。