14/16

♯14

　自由科には運動場はあるが、体育館はない。プールもない。

　そのため体育の授業を受けるのに、バスに乗って移動する必要があった。今日は市立体育館でバドミントン。

　僕がサーブを打つと、村西くんは強く速く返してくる。僕は床まで数センチというところですくい上げ、ネットを越えさせる。それをまた村西くんが打ち返して、僕がシャトルを追いかけ……。

「長いラリーだったな。本気出してくれていいんだぜ」

　汗をタオルで拭きながら、村西くんが言った。

「えっ」

「おまえ気付いてないのか。無意識にやってるんだったら、逆にすごいけど。おれが打ちやすいように、調整して返してくるだろ。本当は勝てるのに勝とうとしない。気ぃ遣ってくれてんのかと」

「そんなんじゃないよ」

　勝つことに興味は、あまりないけど。

「綾瀬くん！　次こっち来て」

　他のコートにいる女の先生に呼ばれた。

　じゃあ、と今の対戦相手に挨拶して、僕はまた次に向かう。

「広喜（こうき）くんが綾瀬くんともう一度組みたいそうなの。いい？」

　今日の授業で、最初に組んだ子だった。園田（そのだ）くんは六年生。

「喜んで」

　運動場は、今日は野球か。

　窓から外を眺め、僕は中二の勉強を再開する。

　中一の修了試験には、この前合格した。大したことじゃないのは分かってるけど、それでも僕ががんばったあかし――形としてもらえるのはうれしいもの。

　ふと気付くと、目の前の女の子が、算数の文章題を前にして考えこんでいた。声は出てないけど、顔が唸ってる。

　この子とは、口を聞いたことがない。おはようも言う仲じゃない。

「……」

　どうしても分からなければ、職員室にいる先生のところへ行くだろう。

　別に僕は頼まれてないし、余計な手出しはしない方がいいかもしれない。

　でも――

「教えようか？」

　口にした後、心臓がドッ、ドッ、ドッ、ドッ、と強く鼓動するのを感じた。後悔する。自分で自分を追いつめてどうするんだ。

「分かるの？」

　その子はとても驚いた顔をした。

「中学生だから」

　僕はものすごく緊張していたけど、その子はそうでもない様子で、解いていた問題集を僕の方に向けた。

「ここ」

　指された問題を、ぱっと見て頭に入れ、真っ白な計算用紙に式を書いていく。どうしてこの式が出てくるかも、彼女に説明した。

「すごい。よく分かった。先生になったらいいんじゃない？」

　宮城春香（みやぎ　はるか）ちゃんは、僕に希望をくれたんだ。

　昼休憩を、今日は自由科の外で過ごした。

　中等教育科から通りをはさんで反対側の、緑地公園。木陰のベンチで、村西くんと一緒に。

「すげぇ、これあの店と同じ味じゃん！」

　通り沿いにあるファーストフード店のサンドイッチを、真似して作ってみた。使われている野菜の種類は、控えめな数にして。

「村西くんが食べてるの、おいしそうだったから。買うと高いよね。でも自分で作ると半分ぐらいの費用で済む」

「具材は見たら分かるとして、味の再現どうやったんだよ」

「食べてみて、何となくこれかなと思うものを使ったんだ。ああ、僕一人の力じゃないよ。家に料理の先生がいるから」

「それでもすげーよ。マジ天才」

　言いながら村西くんは、照り焼きチキンを頬張った。

「家政夫のバイトに応募してみようと思ってて。そろそろいいかな」

　料理は化学です、とのたまう先生の言葉通り、僕はその法則を少しは使えるようになってきたと思う。

　既存のレシピを見て、これでは味が濃くなってしまうと感じたとき、調整できる程度には。

「コックの方がいいんじゃないか？　これだけ料理極めてるんなら」

「それもいいけど」

　ただ皿を洗うだけのバイトとか、弟子入りコースとか。その方面でも道は拓けている。

「困ってる人の手伝いをしたいから」

　家事が苦手な人、家事をする時間がない人。誰かの役に立ちたい。

「きらきらしてんな、おまえ」

「え……？」

　僕は村西くんをじっと見る。

「いい変化だ。ここに来て正解だったな」