学校の七普通

　放課後の教室、三角形の窓から西日が差しこんでいた。

「学校七普通って知ってる？」

「えー、何それ？」

　六、七人の女生徒たちが車座になって話をしている。ここ、不思議ノ丘中学校の教室には、机や椅子が一つもないので、床に座りこんでいる。

「昔は今と違って普通が流行ってたじゃん。だから、学校まで普通だったんだって。その代表的な普通がこの七つ」

　学ランを着た女の子が、巻物を広げた。

　学校七普通。

　一つ、四月に入学式、三月に卒業式。

　一つ、教室には机と椅子がある。

　一つ、授業を受けなければならない。

　一つ、体育の授業中は体操服を着用すること。

　一つ、保健室の先生は、女性とする。

　一つ、生徒会長は選挙で決める。

　一つ、トイレの花子さんはあくまで噂であって、現実には存在しない。

「こわっ。授業を受けなければならないって虐待《ぎゃくたい》じゃん」

「養護教諭《ようごきょうゆ》、女じゃないとダメとか、めっちゃ差別」

「選挙って、頭悪すぎ。絶対テキトーに投票する奴いるでしょ」

「ちょ、これ、花子さんに見せに行こうよ」

　女生徒たちは、巻物を持って、教室を出た。廊下に停めていた自転車に乗り、トイレへ向かった。トイレでは国語の補習が行われていたが、かまわず突入する。

「花子さーん、ちょっとこれ見てよ」

　トイレの便器から出てきた花子さんは、巻物を読んで、

「昔はよかったわ。私も七不思議の一つとして有名だったのよ。けれど、不思議が溢れた現代では、私を見ても誰も驚かない」

　と言って、花子さんは便器の奥へ引っ込んでしまった。すすり泣く声が、便器の水に波紋を起こした。