命を救ったラーメン

　もう、全部終わりにしよう。

　胸裏で蠢くドス黒い膿が、一際強く脈打った。

　薄暗い夜空に真珠のような満月が浮かんでいる。春と夏の端境期(はざかいき)にある今の時期、昼間は暑くても夜は冷える。

　その冷たさが、決意を強く結ばせた。

　この世に”希望”はない──。

　いつも通り終電を逃した私は、タクシーを拾う。

　車内は暖房が効いており、外との温度差が激しい。思わず顔をしかめながら乗車した。

「お客さん、どちらまで？」

　壮年の小太りな運転手の言葉に、私は抑揚のない声で返す。

　行き先を伝えると、運転手はルームミラー越しに目を丸くした。

「どうしてそんな場所に？」

　運転手の疑問は当然だろう。

　そこは、誰(・)も(・)が(・)口(・)に(・)し(・)た(・)が(・)ら(・)な(・)い(・)場(・)所(・)である。

「……関係ないでしょう」

　とはいえ、答える義理はない。

　愛想のない返事を聞いた運転手は、何も言わずタクシーを走らせた。

　ふと、窓の外を見る。

　月明かりが照らす、見慣れた街の光景。

　薄らと、暗い影を纏った自分の表情が窓ガラスに浮かんだ。

　醜悪だ。

　絶念に塗れた、腐った泥のような顔。

　最早自分の顔すら、嫌いになっていた。

　だが、それもあと少しで終わる……。

　そう思うと、視界がわずかにぼやけ、目尻が熱くなる。

　車内はしっかりと暖かいのに、私の体は一向に温まる気配がなかった。

　タクシーはしばらく走った後、赤信号で停車する。

　あとどれくらいで着くだろうか。窓の外へ向けていた視線を車内に戻すと、私の視線はある一点に注がれた。

　走行距離と金額が表示される料金メーター。

　そこに運転手の太い指が伸ばされ──どういうわけか、『支払い』ボタンを押そうとしていた。

　当然ながら、タクシーはまだ目的地に到着していない。

　驚きのあまり、私はぎょっとして顔を上げる。

　支払いボタンの前で指は一瞬止まった。しかし、運転手が意を決したように深呼吸すると再び指が動き出し、そのままボタンに触れてしまう。

　つまりそれは、メ(・)ー(・)タ(・)ー(・)を(・)止(・)め(・)た(・)ということ。

　これにより、料金はここまでの走行距離で確定となってしまったのだ。

「お客さん、お代は結構なんで、飯でも食いに行きませんか？」

　私が目を見開いていると、小さな笑みを浮かべた運転手がこちらに振り返っていた。

「近くに行きつけのラーメン屋があるんですよ。味は、私が保証しますぜ」

　確か、走行中にメーターを止めるのは立派な違反行為だと聞いたことがある。多くの場合、差額分などは自己負担になるとも。

（…………まあ、どうでもいいな）

　たじろいだ私だったが、「お好きなように」ともう一度素っ気なく返した。

　どうせ、もうすぐ終(・)わ(・)る(・)のだ。支払いや自腹の有無など、私の知ったことではない。

「よっしゃ」と運転手が呟いたのと、信号が青に変わったのは同時だった。

　アクセルを踏まれたタクシーは、本来の目的地から逸れていく。

　店にはものの数分で到着した。少し歩くと言われ、駐車と同時にドアが開いた。

　タクシーを降りた矢先、容赦のない冷気に襲われる。

　それと一緒に、鼻腔をくすぐる香ばしい匂いに気づいた。

「あちらです」

　運転手についていくと、ほんのりと明るい光が見えた。

　だが、店に着いた私はまた目を見開いた。

　なんと、彼の行きつけだという店は、この時代に大変珍しい”屋台”のラーメン屋だったのだ。

　普通のお店に入るとばかり思っていた。

　赤い暖簾と提灯が特徴的なリアカーで、光の発生源もここだ。

　すぐ近くにテーブル席が2つほどあり、よく見るとカウンターは2〜3人座れば満席になるほど狭い。カウンターから溢れた客はそちらへ座るのだろうが、私たち以外に客の姿は見受けられなかった。

「大将”いつもの”！　今日は2つな」

　暖簾をくぐりながら、私と運転手はカウンターへ座った。

「はいよ！」と40代くらいの男性──店主が威勢の良い声を上げた。

　それにしても、”いつもの”で注文できるあたり、なるほど。

　行きつけの店というのも頷ける。

「へへ、ここは深夜まで営業しているんで、仕事帰りによく来るんでサァ」

「…………どうして、私をここへ連れてきたんですか」

　どこか楽しそうな表情を浮かべる運転手へ向かって、私はずっと疑問に思っていたことを質問した。

　道中考えていたが、やはり分からない。

　何故彼がルール違反をしてまで、私を食事に誘ったのかが。

　まさか、屋台のラーメンを食べて欲しいから、なんて理由ではないはずだ。

　運転手は私の問いにはすぐに答えず、お冷を口に含んだ。

　テキパキと動く店主を見ながら、私は返事を待つ。

　外の冷たい空気と、厨房からの熱気を帯びた空気が入り混じる。

　永遠にも思える沈黙の後、店主が具の盛り付けを始めたところで、ようやく彼は口を開いた。

「私は、辛いことや悲しいことがあると、いつもここへ来るんです」

　どきり──と。

　心臓が跳ねた。

「いやあ、私は単純でしてねぇ。嫌なことがあっても、ここのラーメンを食べるとぜーんぶ忘れちまうんですよ」

「………………」

　運転手の言葉は鮮明に鼓膜へ響き、私の心をざわつかせた。

　パズルのピースがはまるように、静かに言葉が染み渡る。

　何だか、心のうちを見透かされたかのような話に──全身の神経が逆立つようだ。

　辛いこと。

　悲しいこと。

　嫌なこと。

　そんなの、私だって耐えきれないほど味わってきた。

　けれど、それらは鎖のように私を縛り上げ、肌に食いつくようにして離れない。

　それが、ラーメンを食べたら忘れられる？

　馬鹿馬鹿しい。都合が良すぎる。

　ふざけるなよ──と心の中で悪態を吐いていると、

「お待たせしました、”いつもの”です！」

　目の前にそっと丼が置かれた。

　いつもの、とは醤油ラーメンのことだった。

　淡い琥珀色のスープに、麺が波のように浮かび、ふわりとした湯気が荒んだ心を落ち着かせる。

　来た来た、と待ち侘びた様子で運転手が食べ始めたので、私もそれに倣(なら)う。

　レンゲでスープを掬(すく)い、一口飲んでみた。

　見た目よりも濃い味付けで、出汁のような風味が醤油の味を際立たせる。

　駐車場まで届いていた香りと同じ……煮干しの味だ。

　だが、それよりも、じんわりと底抜けに優しい、暖かな味であった。

　今まで冷えていた体が、芯から温まっていく。

　……こうやってゆっくりと食事をするのは、いつぶりだろうか。

　気づけば箸が止まらない。

　麺を啜る音に混じって、横から運転手の声も聞こえてきた。

「人生って、難しいですよね。私も昔、何もかもが嫌になった時期がありました」

　でもね、と彼は続ける。

「どんなに暗い闇の中でも、ほんの小さな光……”希望”があれば、前に進むことができる」

　ああ、ようやく分かった。

　彼が何故、私をここへ連れてきたのか。

「”希望”って、イイもんですぜ。ここは私にとっての、”希望”なんです」

　冷え切っていた体は、すっかり温まっていた。

　しかし、元よりしょっぱめなスープは、食べ進めるごとにもっとしょっぱくなっていく。

　……きっと、頬を伝う雫が原因だろう。

　スープまで完飲した私に、運転手は再度話しかけてきた。

「あと、ここは毎月初めに、新作ラーメンを限定商品として出してるんです。だよな、大将？」

「ええ。来月は塩レモンのラーメンを出そうかと」

　塩レモンのラーメン。

　聞くだけで美味しそうだ。

「また、来たいなぁ……」

　紛れもない本音だった。

　震える声が漏れた私の肩に、運転手の無骨で暖かな手が置かれる。

「いつでも呼んでください。連れてきますよ」

　口直しに、私もお冷を飲もうとしてコップを手に取った。

　よく冷えた水面に顔が映る。

　そこにいた私は、爽やかな笑顔を浮かべていた──。