日常に溶け込んだ非日常が浮き彫りになる瞬間に

　――テントウムシみたいだね。

　彼はそう言って、一定間隔で走行する軽自動車の1つを捕獲したんだ。

　そうしたら、彼はそれを指で摘んで、顔の前に持っていって、まじまじと観察する。

　――やっぱり、これ、ただの車だ。

　僕は呆れて、

　――当たり前だよ。最初から、それは軽自動車さ。

　彼は、軽自動車を元の道路に戻して走らせ直した。

　緩やかに湾曲する湖岸の道路を、同じような軽自動車が、一定間隔を開けて、列を成し、等速で移動する。

　――やっぱり、テントウムシだよ。

　彼は視線を巡らせて、

　――あの平べったいのは、タマムシかな。

　彼にとって、その光景は、虫の移動に見えるようだ。

　――この生物は、何だか機械的で気色悪いね。

　僕は何となく同意する。

　――ああ、唸り声が不快だね。

　すると、彼は明らかに不機嫌そうに言うんだ。

　――君、つまらないね。

　僕は訳が分からず聞き返した。

　――え？

　彼は人差し指を使って、走行する車の1台を弾き飛ばした。

　――彼ら、気持ち悪いんだよ。でも、ずっと見ていられる。

　そう言いながら、彼の視線は道路上から離れない。

　――ほら、やっぱり、1つ欠けたくらいじゃ、止まらないよ。また新しい流れが生まれて、そこが道になって行くんだ。流れは、止まらないんだ。

　彼はようやく顔を上げた。

　――ああ、気持ち悪い。