土下座
２０２５年４月２日 05：30 沖縄県庁付近
新垣達は空襲が始まると、那覇市内の自宅に帰ろうとしていた。
国道58号線は、避難しようとして防災無線の指示に従い、キーを置いたまま放置された車で一杯だ。
新垣達は単車だったから、放置された車の間をすり抜けて行く。
夜明けはいつもとまるで違った。さわやかなはずの空は、無数の飛行機雲に覆われている。
その景色には、不吉さと恐怖しか感じない。
鳥の鳴き声は聞こえず、代わりに聞こえるのは、いつものとは桁の違う数のジェット機の轟音と、ミサイルの発射音と飛翔音。
嘉手納と那覇の上で、飛び交う光が交錯するのが見える。あちこちから響く爆発音。そして、燃えながら落ちていく戦闘機らしきもの。
地上には繋がらないスマホを祈るように握りしめる人。
ところどころ停電もしているらしい。
新垣達に「建物に隠れろ」と忠告する者もいた。県知事が建設に反対したため、那覇市内にはシェルターが殆ど無いのだ。
実のところ、新垣は非日常感に多少浸っていた。だが、そんな気分は県庁近くまで来たところで消し飛んだ。
彼等は目標から逸れた弾道ミサイルが、住宅地に着弾した現場に出くわしたのだ。
暗くて進路に着弾があったことが分からなったが、晴れきれない着弾の煙と、散乱する破片で彼等はいったん停車した。新垣は本能的に周囲の様子を伺う。刺激的な火薬の匂いが警戒心を呼んだ。
道路沿いの乗り捨てられた車、標識といったものが、着弾の破片でハチの巣のようにボロボロになっている。
さらには国道沿いのコンビニが、アクセルとブレーキを踏み間違えた車数台に、まとめて突っ込まれたかのようにグシャグシャになっていた。
新垣はちょっとだけ、火事場泥棒を働こうという誘惑に駆られた。
だが、悪友の平良の声で我に返る。
「おい。ガッキー！あそこ！」
国道を挟んでコンビニと反対側のマンション。
そこは新垣と平良との共通の、小学校時代の友人が住んでいたマンションだった。
友人達と一緒に何度も遊びに行き、ゲームをして過ごさせてもらった思い出がある。
友人の母は、いつもお菓子を用意してくれた。
休日に遊びにいくと、いつもは居ない友人の父親が、眠そうにパジャマ姿のままで、文句も言わずに迎え入れてくれた。
なんですぐに気付かなかっただろう？その思い出の建物が、ミサイルを食らって半分崩れていた。友人とその家族が入居していた部分は、跡形もなく、沖縄の空に変わっている。
彼等は既に引っ越ししているか、避難していなければ、瓦礫の下ということになるのだ。
道路が車で埋まっているせいで、救助の人員は消防車とパトカーが１台ずつ来ているだけだった。
足元を見る。
飛んで来たコンクリートやガラスの破片と一緒に、マグカップや家電製品、枕、そして子供のぬいぐるみが散乱していた。
「・・・・！」
新垣達は普段の素行はけっして褒められたものでは無い。だが、そんな彼等に一つ美点を見出すとすれば、リーダー格の新垣がリーダーシップを良く発揮している点だった。
彼が先頭を切れば、仲間達は良くも悪くも大抵のことにはついて行く。
「お前ら行くぞ！ついてこい！」
新垣は瓦礫を撒き散らし、半分崩壊したマンションに駆け出す。
平良が叫ぶ。
「ガッキー！どうすんだよ！？」
「決まってんだろ！人命救助だよ！」
だが、彼等の行動は若い消防隊員に制止された。
「君達！どうしようって言うんだ！空襲はまだ続いてるぞ！避難しなさい！」
「うっせえ！どうみても人手が足りねえじゃないか！手伝ってやるってんだよ！」
「気持ちは分かるが、危険だ！下がってなさい！」
「危険だあ！？上等だよ！」
なおも進もうとする新垣は、隊員の鍛えあげられた腕に両肩を掴まれ、押しとどめられる。一歩も進めない。
「わかんねえガキ共だな！いいか！お前らみたいな、訓練も受けていない中途半端なヤツらに来られても、かえって迷惑なんだよ！はっきり役立たずって言って欲しいか！？お前らに一体何ができるっていうんだよ！！」
「・・・！！」
一瞬のうちに説得されたようなものだった。
体力の差は万の言葉よりも説得力があり、そして隊員の言葉は、普段押し殺していた新垣の図星を抉り取ったのだ。
新垣は隊員を睨みつけた。だが、次の瞬間涙を流すと、彼に土下座していた。
「お願いします！なんか、なんでもいいから手伝わせて下さい！自分が役立たずの半端者だってことは、自分で一番分かってます！
でも地元メチャメチャにされて、友達殺されたかもしれなくて、ただ避難してるだけだったら、・・・一生後悔するって思うんです！お願いします！この下には友達と、友達の家族がいるかもしれないんです！」
平良以下、11人の仲間も隊員に土下座する。
「俺らからも！たのんます！！お願いですから、何かやらせて下さい！」
「・・って、おいおい。マジかよ。」
若い隊員が困惑すると、そこへ年配の隊員が駆け付けて仲裁に入る。
「人手が足りないのは確かだし、そこまでされちゃあ、と言いたいが、お前ら分かってるか？この有様だ。
俺たちだってこんな現場は見たことが無い。今まで見て来た火事場や、事故現場とは比べものにならん。
一生忘れられない悲惨なモン見るかもしれんぞ。」
「言った通りです。ただ避難して後悔するよりいいっす！この有様じゃ、避難しても死んじまうかもしれないし。」
「分かった。だが、まず親御さんに連絡して了承をとってからだ。連絡がつかなかったら、とりあえず手伝ってくれて良いが、5分おきに連絡しろ。
親御さんが止めろと仰ったら、それまでだ。親御さんがダメだと言ったら、絶対にダメだ。
未成年のお前らを勝手に手伝わせて、それで何かあったら、俺たちは良くて消防をクビ。悪けりゃ逮捕だ。そこは分かってくれ。
それとな、俺たちの指示には従えよ。それが守れるんなら、手を貸してくれ！」
「ありがとうございます！」
「俺は斎藤だ。この若いのは我如古。君、名前は？」
「新垣っス！よろしくお願いします！」
