綾乃

　真昼間の公園は、妙に静かだった。

　都心から少し外れた場所にある小さな公園。平日の昼間だから、子供はいない。ベンチに座っているのは、コンビニの袋を持ったサラリーマンや、暇そうな老人ぐらいだ。

　俺は、その隅のベンチに一人で座っていた。

　結婚はしていない。

　一人暮らしだ。

　恋人がいたこともない。

　若い頃から縁がなかった。

　いや、縁がなかったというより、女の見る目がなかったのだと思う。

　俺は真面目だった。

　浮気もしない。酒も賭け事もやらない。暴力も振るわない。

　なのに、女は俺を選ばなかった。

　選ぶのは、顔がいい男や、軽いことを言える男や、仕事ができるふりをしている男ばかりだ。

　馬鹿馬鹿しい。

　俺みたいな男の良さがわからないのなら、こっちから願い下げだ。

　そう思っているうちに、四十二になっていた。

　営業職として入社した会社では二十年近く働いているが、役職はついていない。後輩にも抜かれている。

　理由は簡単だった。

　仕事ができないからだ。

　俺自身も、それはわかっていた。

　覚えが悪い。気が利かない。ミスが多い。愛想も悪い。

　だが、だからといって全部俺が悪いとも思っていなかった。

　そもそも教え方が悪い。

　上司の言い方がきつい。

　会社の空気が陰湿だ。

　向いていない仕事をやらされている。

　もっと俺を評価してくれる環境なら違ったはずだ。

　そういう考えが、頭の中にずっとあった。

　昨日、会社を辞めさせられた。

　正確には自主退職という形だったが、実質的には解雇みたいなものだ。

　窓際の会議室で、課長と人事に囲まれながら言われた。

「田辺さん、このままだと厳しいです」

「会社としても、もうサポートが難しくてですね」

　サポート。

　笑わせる。

　会社のために二十年働いた人間に向かって。

　俺はコンビニのおにぎりを噛みながら、苛立ちを思い出していた。

　退職届を書く時、人事の若い女が露骨に安心した顔をしていた。

　あれは腹立たしかった。

　邪魔者が消えてよかった、と顔に書いてあった。

「…クソが」

　思わず漏れた声は、自分でも驚くほど低かった。

「そんな顔するくらい嫌だったんだ」

　声がした。

　俺は顔を上げた。

　ベンチの反対側に、いつの間にか女の子が座っていた。

　小学生ぐらいだろうか。

　白いブラウスに紺色のスカート。

　長い黒髪。

　顔立ちは整っているが、不思議と印象に残りにくい。

　俺は眉をひそめた。

「…いつからいた？」

「そんなのどうでもいいでしょ？」

　女の子は足をぶらぶらさせながら言った。

「おじさん、すごく嫌そうな顔してたよ？」

　俺は舌打ちした。

「見世物じゃねえんだよ」

　女の子は穏やかに笑った。

「でも、そういう顔になるくらい辛かったんだなって思っただけ」

　自分よりもずっと年下の相手に言われて、少しだけ気まずくなる。

「…別に」

「無理して平気なふりしなくていいのに」

　女の子は空を見上げた。

「"仕事一筋"で頑張ってきたのに、急に全部なくなると苦しいよね」

　俺はおにぎりを持つ手を止めた。

「…なんで、頑張ってたってわかるんだよ」

「頑張ってない人は、そんな顔にならないよ」

　その瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなった。

　そんなことを言われたのは久しぶりだった。

「…君、学校は？」

「行ってない」

「不登校？」

　女の子は笑う。

「別に、必要とされてないから」

　俺は顔をしかめた。

「そんなこと言うなよ。親は？」

「お家は帰りたくなーい」

　さらりと返された。

　だが、悲壮感はなかった。

　むしろ、どうでもよさそうだった。

　俺は居心地の悪さを覚えながらも、なぜか立ち去れなかった。

「…名前は？」

「綾乃」

「俺は恒一」

「恒一さん？」

「まあ」

　綾乃は小さく頷いて、笑みを浮かべた。

「恒一さんって、優しそうだね」

　俺は苦笑した。

「優しい奴は嫌われねえよ」

「嫌われたの？」

　誰かにそう言われると、声が出なくなった。

　綾乃は急かさなかった。

　ただ、静かに待っている。

　それが逆に話しやすかった。

「…会社でさ」

　気づけば喋っていた。

　上司のこと。

　後輩のこと。

　ミスを笑われたこと。

　会議で無視されたこと。

　退職を勧められたこと。

　綾乃は途中で一度も否定しなかった。

「ちゃんとやろうとしてたのにね」

　俺の胸の中で何かが溶けていく。

　理解してくれる人がいる。

　それだけで、こんなに楽になるのかと思った。

「…でもさ、結局、俺が悪いんだろうな」

　綾乃はすぐに否定した。

「そんなことないよ」

「でも仕事できなかったし」

「できない人を追い詰めていい理由にはならないよ」

　優しい声だった。

「苦手なら助ければいいのに。大人って、できない人を嫌うよね」

　思わず笑った。

「君、小学生のくせに変なこと言うな」

「だって本当だもん」

　綾乃は少しだけ頬を膨らませた。

「恒一さんだって、最初からダメだったわけじゃないでしょ」

　その言葉が妙に刺さった。

　最初からダメだったわけじゃない。

　そう思いたかった。

「…なあ」

「なに？」

「君、一人なのか」

「うん」

　綾乃は笑った。

「誰も私なんか気にしないし」

　俺は眉をひそめた。

　こんな小さい子が、昼間の公園で一人。

　普通じゃない。

　だが、警察に連れていこうとは思えなかった。

　今時、俺みたいなのは話しかけただけで事案になる。

　それに綾乃が嫌がりそうだったし、何より。

　この時間が終わるのが嫌だった。

　俺を否定しない相手。

　馬鹿にしない相手。

　それが、あまりにも心地よかった。

　綾乃が俺の顔を覗き込んだ。

「帰りたくないの？」

「…まあ」

「お家、嫌い？」

「嫌いっていうか」

　俺は苦笑した。

「帰っても一人だしな」

　綾乃は少し考えるように首を傾げた。

「じゃあ、寂しいんだ」

　反射的に否定しようとした。

　だが、できなかった。

　寂しい。

　その通りだった。

　四十二になって、一人でコンビニ飯を食って、昼間の公園で時間を潰している。

　未来なんてなかった。

「…そうかもな」

　綾乃は柔らかく笑った。

「恒一さん、ちゃんと寂しいって言えるんだね。えらいえらい。」

　胸の奥が熱くなるのを感じた。

　こんな小さな子に。

　こんなに救われている。

　夕方が近づく頃には、俺は綾乃と並んで歩いていた。

　公園を出て、川沿いの道を歩く。

　綾乃は時々、俺の袖を軽く掴んだ。

　そのたびに、胸が妙にざわついた。

「綾乃」

「なに？」

「今日、どうするんだ」

「どうって？」

「いつ帰るとか」

　綾乃は少し黙ったあと、小さく笑った。

「帰らないよ」

　俺は立ち止まった。

「…は？」

「だって、どこ行っても邪魔になるし」

　綾乃は少し笑みを含んで言った。

　俺は苛立った。

　こんな子供を放っておく大人たちに。

　そして、そんな状況なのに、平然としている綾乃自身にも。

「邪魔なわけあるか」

　思わず強い声が出た。

　綾乃は少し目を丸くしたあと、ふっと笑った。

「恒一さん、怒ってくれるんだ」

「当たり前だろ」

「嬉しい」

　胸が苦しくなる。

　この子には、俺しかいない。

　そう思った。

　気づけば、口に出していた。

「……うち来るか」

　綾乃が瞬きをした。

「いいの？」

「一人でいるよりマシだろ」

「でも迷惑じゃない？」

「迷惑なわけない」

　綾乃は少し俯いて、それから笑った。

「恒一さんって、やっぱり優しいね」

　その言葉が、たまらなく心地よかった。

　俺の部屋は狭かった。

　古いアパートの一室。

　コンビニ弁当の空き容器と、脱ぎっぱなしの服が散らかっている。

天井の隅には、古い雨漏りの染みが広がっていた。

何年も放置されたような茶色い輪が、照明の周りまで滲んでいる。

俺はそれを見ないふりをしていた。

今さら修理を頼む金も、気力もなかった。そもそも、そんなの大家の仕事だ。俺が気にすることじゃない。

「ごめんな、汚くて」

「生活感があって安心するよ」

　綾乃は部屋を見回した後、天井の雨漏りの染みを見て静かに笑う。

　俺は妙に緊張していた。

　誰かを部屋に入れたことなんて、ほとんどない。

　まして相手は、こんな小さな女の子だ。

　普通じゃない。

　わかっていた。

　なのに、綾乃が隣にいるだけで、部屋が温かく感じた。

「腹、減ってないか。なんか作るよ」

「ほんと？楽しみ」

　冷蔵庫を開けた。

　中にはビールと卵しかなかった。

「…悪い」

　綾乃が後ろから覗き込む。

「ふふ」

「笑うなよ」

「だって、ちょっとかわいかったから」

　耳が熱くなる。

　かわいい。

　そんなことを言われたことなんてない。

　綾乃は自然に俺の隣へ座った。

　距離が近い。

「恒一さん」

「ん？」

　綾乃の声が、一段やわらかくなった気がした。

「私ね、恒一さんといると安心する」

　喉が鳴った。

「…そうか」

　綾乃は俺を見上げる。

「他の大人と違ってちゃんと見てくれるから」

　その目は真っ直ぐだった。

　胸の奥が痺れるようだった。

　この子を幸せにできるのは、俺だけだ。

　そんな考えが浮かぶ。

　綾乃を傷つける奴らから守って。

　温かい場所を作って。

　俺だけを頼るようにして。

　この子がもう、どこにも行かなくていいようにして。

　俺ならできる。

　誰にも選ばれなかった俺でも、この子だけは幸せにできる。

　そう思った。

「…綾乃」

「なに？」

　俺は迷った。

　だが、言葉は止まらなかった。

「ずっとここにいろよ」

　綾乃は口元が緩むのを堪えて小さく首を傾げる。

「一緒に暮らすってこと？」

「…ああ」

「恒一さんと？」

「嫌か？」

　綾乃は少しだけ目を細める。

「嫌じゃないよ」

　顔を伏せて震えた声で言った。

　胸が跳ねる。

「ほんとか」

「うん。だって恒一さん、私のこと必要としてくれてるもん」

　その言葉に、頭がくらくらした。

　必要としている。

　必要とされている。

　四十二年間、欲しかったものが、今ここにある気がした。

「俺が幸せにしてやる」

　口から、自然に言葉が出た。

「綾乃が帰りたくないなら、帰らなくていい。誰もお前を必要としてないなら、俺が必要としてやる。俺が守る。俺が、ちゃんと幸せにしてやる」

　言っているうちに、自分でも胸が熱くなった。

　俺は正しいことをしている。

　この子を救おうとしている。

　そんな気がした。

　綾乃は伏せていた顔を上げた。うっすら頬が紅潮している。

　潤んだ瞳に、自分が映っている。

　俺は息を呑んだ。

　この子は俺を見ている。

　俺だけを見ている。

　その瞬間だった。

　ぴし、と音がした。

　顔を上げた。

　天井に大きなひびが入っている。

「…え？」

　次の瞬間、天井の照明が落ちた。

　激しい音。

　視界が白く弾ける。

　何が起きたのかわからなかった。

　頭に衝撃が走った。

　床に倒れる。

　遅れて、猛烈な痛みが全身を突き抜けた。

「が、ぁ……！」

　崩れた天井材と照明器具が、俺の体に直撃していた。

　頭から血が流れる。

　右足の感覚がない。

　呼吸をするたび、胸が痛む。

「綾、乃…」

　震える手を伸ばした。

　綾乃は少し離れた場所に立っていた。

　怪我どころか、汚れた様子もない。

「た、すけ…」

　声が掠れる。

　綾乃は黙って俺を見下ろしていた。

　表情が違った。

　今までの優しい笑顔じゃない。

　嘲笑うような顔だった。

「あー、笑うの堪えるのってこんなに大変なんだ。」

「…あ」

　何かがおかしい。

　ずっと、おかしかった。

「綾乃…？」

　綾乃はゆっくりしゃがみ込んだ。

　俺の顔を覗き込む。

　口元が、少しずつ吊り上がる。

「恒一さんって」

　声が変わっていた。

　人を見下すような、楽しそうな声。

「ほんとに、自分のことばっかりなんだね」

　背筋が凍る。

「ち、が…」

「かわいそうな女の子を助けたいんじゃなくて、自分を必要としてほしかっただけ」

　綾乃はくすくす笑った。

「優しくしたら、自分のものにできると思ったんだ」

「違…俺は…」

「私を幸せにしてやる、だっけ？」

　綾乃は口元に手を当てて笑った。

「すごいね。自分の生活もまともにできないのに。」

　涙が滲む。

「やめ…」

「でも、頑張ったんだもんね」

　綾乃はわざとらしく高い声を出す。

「辛かったよね。苦しかったよね。寂しかったよね」

　次の瞬間、また笑う。

「ほんと面白い、おかげでしばらく退屈せずに済みそうだよ。」

　呼吸が苦しくなる。

　頭が痛い。

　怖い。

「た、すけ…」

　綾乃は首を傾げた。

「どうして？」

　その声と表情は、本当に不思議そうだった。

「ダメな人って、何やらせてもダメなんだね」

　視界が滲む。

「かわいそう」

　全然そんなこと思っていない声だった。

　むしろ、面白くて仕方ないみたいな声。

　綾乃はさらに続けた。

「会社でもいらなくなって、女の子にも気持ち悪がられて、最後は天井に潰されるんだ」

　くすくす笑う。

「ふふ。才能あるかも」

　俺は涙を流しながら、綾乃を見た。

　助けてくれると思っていた。

　俺だけは違うと思っていた。

「ねえ、恒一さん」

　綾乃は顔を近づける。

「自分だけは特別だと思ってた？そんなわけないじゃん」

　何も言えなかった。

　綾乃は立ち上がった。

　鼻歌を歌いながら玄関へ向かう。

「あ、でも、ある意味特別かも」

　楽しそうに笑う。

「ここまで何もない人、あんまり見たことない」

　扉が閉まる。

　部屋に静寂が戻る。