打撃の神様

　年季の入ったコンクリートのひびにはガムか何かの黒い汚れが入り込んでいる。

　小学生の時から行きつけのバッティングセンターだ。

　ドアをあけるとカラカラと音を立てる鈴の音がする。

　コインを買うと店長が話しかけて来た。小学生のときは不良の高校生だったのに、

　優しい口調を覚えた大人になった。帽子を被っているけどアフロだ。

「いらっしゃい！　今日はホームラン狙う？」

　俺がホームランを当てると仕事が増えるからだ。景品を渡さないといけない。

　俺は入念に、バッティンググローブにリストバンドを巻く、

　こうしておくと打ち損じても痛くない。衝撃を吸収してくれるのか・・・？

　有名な捕手が言っていたが、

　球が重いというのは、微々たるもので、芯をくっているかどうかだ。

　打ち損じると怪我をすることもある。

　俺は心の中で、このバッティングセンターでは神にでもなった気でいる。

　目を閉じると目の前には、有名投手。振りかぶって投げる。

　１５０キロを超える球にバットを当てる。押すように。

　有名なホームランバッターが言うように右ひじの固定を意識し、

　そのバッターのようなフォームで打つ。

　するとそのバッターのように伸びていくような打球が打てる。

　流し方向に綺麗に弧を描く。

　引っ張り方向に弧を描く。

　センター返しを強烈に決める。

　バットをホームランのボードに向ける。

　ホームラン予告だ。

　ボールは半径１メートル前後、ボードの辺りへ飛んでいく。

　それもそのはずだ。

　ボールは同じ所に、同じタイミングで、来るものだから・・・。

　俺は目を瞑り、スター選手の気分で妄想に耽る。