～澄んだ風～
枕元のスマートフォンをタップすると、ロック画面には「16:00」という数字が無機質に並んでいた。 また一日が終わろうとしている。 重力を数倍に感じるような気だるさを引きずりながら、俺はベッドから身体を起こした。
布団の上に座り込む。まだ覚醒しきらない頭に、ふと空白の時間が生まれた。 ――それがまずかったのかもしれない。 嫌でも過去の記憶が呼び起こされてしまう。
俺は昔から「親切」をモットーにして生きてきたつもりだった。 誰かが困っていたら手を貸す。誰もやりたがらない雑務を引き受ける。 宿題の答えを見せてやったり、予備のレポート用紙をあげたり、自分の持っているものを分け与えることだってよくあった。 最初の頃はうまくいっていたのだろう。「ありがとう」「助かるよ」「悪いね」など、感謝や相手が感じる多少の申し訳なさといった感情が伝わり、そのやり取りが心地よく、俺の居場所はそこにあった。
だが、親切というのは、繰り返せば「日常」になり、やがて「権利」へと変質する。 いつしか感謝の言葉は消え、俺が動くことが周囲にとっての「当たり前」になった。 宿題の答えを見せるのも、自分の作業が終わってなくとも他人を手伝うことも。 そんな空気に息苦しくなって、俺は少し周りとの距離をとることにした。
しかし、そんな俺の事情など、クラスメイトには関係のないことだった。 俺が手を貸さなくなった途端、周囲の空気は冷ややかなものに変わった。まるで、親切という機能を持たない俺には、もう何の価値もないとでも言うように。 俺はそんな露骨な態度の変化に、ただ力なく苦笑いすることしかできなかった。 直接言われたわけじゃない。けれど、教室の隅から聞こえてくる声が、俺の胸をえぐる。 「自分から手伝うって言ってきたくせに、急にやめるとかありえなくない？」 「無責任だよね」
その言葉は、呪いのように俺を縛り付けた。 ――確かに、最初に「やるよ」と言ったのは俺だ。 だったら、一度始めたことは、死ぬまでやり続けなきゃいけないのか？ 勝手に作り上げられた義務感と、終わりのない奉仕へのプレッシャー。そんなものが泥のように積み重なって、ある日、俺の中で何かがプツリと切れた。 それが、高校一年の夏のことだ。
それから、約一年。 俺は世界との関わりを断ち、この部屋に引きこもり続けている。
ふう、と重い溜息が漏れた。 目覚めて早々、余計なことを考えすぎてしまったようだ。 「……水」 掠れた声が、無意識に漏れた。 俺はのろりと身体を動かした。
部屋を出て、廊下を歩く。 この一角はまだ、俺の部屋と同じ澱んだ空気が溜まっている。 L字型に折れ曲がった階段の、最初の一辺を下る。壁に囲まれたこの数段は、まだ何も感じない。ただ惰性で足を運ぶだけだ。
踊り場で身体の向きを変え、折り返しの角を曲がった、その時だった。
ふわり、と空気が変わった。
残りの階段はあと五、六段。 俺はまだ真下を向き、自分のつま先だけを見つめて降りていく。 けれど、視覚より先に、鼻腔をくすぐるものがあった。 川の水気を含んだ湿り気と、夏の草の青い匂い。 ――心地よい匂いだ。 無意識に深く息を吸い込みながら、一段、また一段と降りていく。
三段、二段……。 降りるたびに、匂いは濃くなり、足元に流れてくる空気の層が変わっていくのを感じる。
そして、最後の一段に足を下ろした瞬間。
ぶわっ、と。
たっぷりと水気を含んだ風の波が、全身を優しく包み込んだ。 叩きつけるような強さはなく、まるで身体の輪郭を撫でていくように、滑らかに通り抜けていく。 伸びた髪が、風に乗ってふわりと持ち上がり、さらさらと揺れる。
その心地よい涼やかさに誘われるように、俺はゆっくりと顔を上げた。 視界いっぱいに、淡い夕暮れの空と河川敷の緑が広がる。
不思議だった。 その柔らかな風が通り抜けただけなのに、動画サイトの巡回で頭に溜め込んだノイズも、胸の奥にへばりついていた黒い感情も、嘘のように軽くなっていく。 風が、俺の中の要らないものを、優しく撫でて持ち去ってくれたような気がした。
ああ、と息が漏れる。
何かが終わって、何かが始まった。 そんな予感だけが、静かに俺の心を満たしていた。
どれくらいの時間、そうして立ち尽くしていただろうか。 俺はただ、窓枠というキャンバスの中で、刻一刻と色を変えていく淡い空と、風に揺れる河川敷の草波を眺めていた。
ガチャン、と。 背後の玄関で、鍵が開く音がした。
「……っ」
その日常的な金属音に、俺は弾かれたように我に返った。 魔法が解けたような心許なさを感じて振り返ると、リビングのドアが開き、母さんが買い物袋を提げて入ってくるところだった。
「あら、起きてたの」
母さんは俺と、そして開け放たれた窓を交互に見て、ふんわりと目を細めた。
