スローライフなんて嫌だ！俺は東京で普通に暮らして居たいんだ！

マラソンと少女達が揺り動かす心

　★ 慣れ親しむ努力

　放課後、結城は校庭の端にある馬術部の厩舎にいた。目の前に立つのは、堂々とした馬。3年生が今期の農業クラブの発表用に管理しているやつだ。茶色の毛並みが夕陽に映え、時折鼻を鳴らすその姿に、結城は少しだけ目を奪われる。

　東京じゃこんなデカい動物、動物園でしか見ねぇよ……

「こいつに鋤でもひかせりゃ、土耕したりするのも楽なんだけどな」

　結城がぼそっと呟く。自分で言って、自分でつまらないと思う。隣にいた男子――猪俣が即座に突っ込んだ。

「明治時代かよ」

　結城は「うるせぇ」と返す気力もなく、馬を見つめる。確かに、馬が畑を耕すなんて時代錯誤もいいところだ。でも、この学校じゃそんな突拍子もない想像すら現実味を帯びてくる。

　猪俣が馬の柵に寄りかかりながら言う。

「しっかし、ウチの学校も頑張るなぁ。馬の世話なんてゆるくないべや」

　隣にいたもう一人の男子――鈴木が頷く。

「3年の農クでの発表用だべさ。まぁゆるくないだろうけども」

　数日経っても、結城にはこいつらの言葉が半分くらいしか分からない。北海道弁なのか、学校特有の言い回しなのか、さっぱりだ。疲れた顔で二人を見やり、

「わり、猪俣、鈴木……」

「あん？ どした？ 日野」

「お前が話しかけてくるの、珍しいな？」

　二人が同時に振り返る。結城は酷く基本的なことを聞くのが少し恥ずかしかったけど、意を決して口を開いた。

「……ゆるくないって、なんだ？」

　一瞬、沈黙。鈴木が「は？」って顔で猪俣を見る。

「……そりゃ、ゆるくないはゆるくないだべさ」

　なぁ、と鈴木が猪俣に話を振る。猪俣がピンときたらしく、ニヤッと笑った。

「あぁ、共通語でいうと、疲れるとか、簡単じゃないとか、そういう感じだな」

　結城が目を丸くする。

「マジかよ……それだけでいいのか？」

　メモ帳を出すまでもなく、頭の中で「ゆるくない＝疲れる」と変換する。

　こんなんで通じるのかよ。田舎の言葉って適当すぎだろ……

　猪俣が笑いながら続ける。

「まぁ、馬の世話はマジでゆるくないぜ。餌やって、ブラシかけて、糞片づけてさ。3年は発表のために気合入れてるからなおさらだ」

　鈴木が頷く。

「農クの発表って、県の大会にも出るべさ。馬使って何かやるつもりなんじゃねぇの？」

　結城は「へぇ」と気のない返事をしながら、馬を眺める。

　確かにでかいし、世話すんの大変そうだな……でも、鋤ひかせるとかねぇよな、やっぱ

「日野、お前、馬とか興味あんの？」

　猪俣がからかうように聞く。結城は首を振る。

「別に。ただ、朝から畑で疲れてるのに、こんなデカい動物まで見るとか、頭おかしくなりそうだってだけ」

　鈴木が笑う。

「慣れっこだよ。俺らも小さい頃から畑やらなんやらやってっからさ。日野は都会育ちだから、ゆるくねぇよな、全部が」

　ゆるくねぇって……疲れるってことか。確かにその通りだわ

　結城は内心で苦笑する。この田舎暮らし、慣れるどころか毎日が疲労との戦いだ。

「なぁ、日野。お前も馬術部入ってみねぇ？ 体力つくぜ」

　猪俣が肩を叩いてくる。結城は「冗談じゃねぇ」と即答する。

「俺は天文部でいい。星見てりゃ体力使わねぇし」

　鈴木が「そっちもそっちでゆるくねぇべさ」と笑う。結城は「は？」って顔をするけど、確かに望遠鏡の調整とか地味に面倒だったことを思い出す。

　馬が柵の向こうで鼻を鳴らす。夕陽が厩舎を赤く染める中、結城は少しだけ考える。

　慣れ親しむ努力って、こういうことなのか？ でも、俺はまだここに馴染む気ねぇよ……

　遠くで櫻の「ゆーき、どこだよぉ！」って声が聞こえてきた。猪俣と鈴木が「呼ばれてるぞ」とニヤニヤする。結城はため息をつきながら立ち上がる。

　疲れてんのに、あいつらと絡むのか。けど、この「ゆるくない」感じ、ちょっとだけ分かってきた気がする……

　★ マラソンと方言の疲れ

　翌日、体育の時間はマラソンだった。体力づくりが目的らしい。校庭の外周をぐるぐる走るコースで、果樹園の丘が見える田舎らしい風景が広がる。生徒たちの間からぶつくさ文句が漏れる。

「マジかよ、走るのかよ……」

「寒いのに汗かくとか最悪だべさ……」

　結城はゼッケンを付けながら、ぼんやり考える。

　文句が出るのは本州でも北海道でも変わらねぇな。疲れるもんはどこでも疲れるか……

　スタートの笛が鳴り、生徒たちがぞろぞろ走り出す。結城は中盤あたりを適当に流すつもりで足を動かす。朝の畑仕事で疲れてるし、無理する気はない。

　少し離れたところで、櫻が静流に声をかけていた。

「しずるちゃん、こわくなったら言ってね？」

「ありがと、さくら」

　静流が小さく微笑む。最近、結城は気づいたことがある。静流は櫻に話す時、いつもより少しゆるい口調になる。普段の静かな雰囲気とは微妙に違う、柔らかい感じだ。

　そこに酉城が豪快な声で割り込む。

「静流は体力ねぇからな！ 走ったらすぐこわくなるべさ！」

　静流が軽く笑いながら返す。

「いざとなったら、酉城君に背負ってもらうよ」

「任せとけって！ 俺の背中なら余裕だぜ！」

　酉城が胸を叩く。豪放磊落そのものの態度に、結城は内心呆れる。

　走りながら、結城は静流の隣に並んだ。ポケットから紙パックのジュースを取り出し、差し出す。

「ノートのお礼な。で、なぁ、静流。マラソンで何がそんなに怖いんだ？」

　静流がジュースを受け取り、小さく首をかしげる。

「あ、テラーとかフィアーの怖いじゃなくて、北海道弁で疲れるって意味だよ」

　結城が目を丸くする。

「ゆるくない、じゃないのか？」

　静流が少し考えてから答える。

「そっちとは少し意味合いが違うかな。『こわい』は体力的に疲れる時に使うことが多いかも。『ゆるくない』はもっと広い意味で、簡単じゃないとか大変とか、そういう感じ」

　結城が「へぇ」と呟く。

　また新しい単語かよ……田舎の言葉、ややこしすぎだろ

　頭の中で「こわい＝体力的に疲れる」とメモする感覚だ。

「結城は大丈夫？ 朝から畑やってたんだよね？」

　静流が心配そうに聞く。結城は肩をすくめる。

「大丈夫じゃねぇよ。もう足が棒だ。俺もすぐ『こわい』になりそうだ」

　自分で使ってみて、ちょっと気恥ずかしい。静流が小さく笑う。

「慣れてきたね、少し」

「慣れたくねぇよ」

　即答するけど、内心では少しだけ否定しきれなかった。

　遠くで櫻が「ゆーき、しずるちゃん、遅いよぉ！」と手を振る。酉城が「走れよ、置いてくぞ！」と笑いながら先頭をぶっちぎる。結城はため息をつきつつ、ペースを少し上げる。

　疲れるのはどこでも一緒だけど、この『こわい』って感じ、なんか田舎っぽくて嫌いじゃねぇかも……いや、やっぱ疲れるだけだわ

　息が上がる中、結城の頭には方言と田舎暮らしが少しずつ混ざり始めていた。でも、東京への執着はまだ消えない。

　次は櫻が何か騒ぎ出すんだろうな。こわくなる前に終わらせたいけど、無理そうだな……

　★ マラソン後の息切れ

「ぜぇ……はぁ……」

　結城は校庭の端で膝に手を置き、息を整えていた。隣では静流が静かに肩を上下させ、同じく疲れ切った顔で立っている。別に示し合わせたわけじゃないけど、マラソンのゴールはほぼ同時だった。

　こわいってこういうことか……マジで体力ねぇな、俺

　そこへ、櫻が軽快な足取りで近づいてきた。

「二人とも体力ないよね～！」

　薄桜色の髪を揺らし、楽しそうに笑う。結城と静流が息も絶え絶えなのに対し、櫻はピンピンしている。確かに息を整える必要はあるみたいだけど、二人ほど追い詰められてはいない。

　結城がゼェゼェ言いながら櫻を見る。

「櫻、寧ろお前はその小柄でなんで平気なんだよ」

　櫻が胸を張る。

「農作業やってると自然とね！ それと、ボクは夏場よく泳ぐし！」

　結城が「そーか」と呟く。

　流線形だし、泳ぐの早そうだな……

　櫻の小柄な体型をチラッと見て、そんなことを考える。確かに、農作業で鍛えられてる上に泳ぎ慣れてれば、マラソンくらい余裕なのかもしれない。

　すると、櫻が急にジト目でこっちを睨んできた。

「ゆーき、いま失礼なこと考えてなかった？」

　結城が慌てて目を逸らす。

「そんなことねぇぞ」

　平静を装うけど、心臓が少しドキッとする。櫻の勘の鋭さに内心焦った。

　静流が小さく笑いながら、ジュースのパックを手に息を整える。

「結城、顔に出てるよ」

「うるせぇ、静流。お前も体力ねぇくせに」

　結城がムッとして返す。静流は「うん、そうだね」と素直に頷くだけ。

　櫻が二人の間に入り込んでくる。

「ねぇ、ゆーき、しずるちゃん！ ボクが泳ぎ教えてあげようか？ 夏になったらモイレでさ！」

　目を輝かせて絡む。結城は息を整えながら、

「夏までここにいる気はねぇよ……」

　とぶっきらぼうに返すけど、櫻は聞いちゃいない。

「絶対楽しいよぉ！ ゆーきも泳げるようになったら、マラソンくらい平気になるべさ！」

　櫻が腕を引っ張ってくる。結城は「離れろ」と振りほどこうとするけど、疲れすぎて力が弱い。

　静流が静かに微笑む。

「櫻の言う通りかもね。慣れれば、少しは『こわく』なくなるよ」

　結城が「はぁ？」って顔で静流を見る。

　慣れるって……この田舎に馴染む気はねぇって言ってんだろ

　内心で反論する。でも、櫻の元気さと静流の穏やかさに、少しだけ疲れが和らいだ気がした。

　★ 方言の微妙な線

　マラソン後の校庭。結城と静流はまだ息を整えている。櫻はピンピンしたまま二人に絡み続け、遠くでは酉城が他の生徒と騒いでいる。結城は地面に座り込み、紙パックのジュースをちびちび飲みながら、頭を整理していた。

「ゆるくない」と「こわい」か……どっちも疲れるって意味っぽいけど、なんか違うらしいな

　櫻が隣にしゃがみ込んでくる。

「ねぇ、ゆーき！ マラソンどうだった？ こわかったべさ？」

　ニコニコしながら絡む。結城はジト目で返す。

「こわいって、疲れるって意味だろ？ 静流に聞いた。俺、今めっちゃこわいよ」

　わざと使ってみる。櫻が「おお～！」と目を輝かせる。

「ゆーき、北海道弁うまくなったべさ！ しずるちゃんに教わったんだねぇ！」

　静流が静かに微笑む。

「うん、さっき説明したよ。『こわい』は体力的に疲れる時に使うことが多いって」

　結城が首をかしげる。

「でもさ、『ゆるくない』も疲れるって意味じゃねぇの？ 猪俣にそう聞いたぞ。どっちも一緒じゃね？」

　櫻と静流が顔を見合わせる。櫻が指を振って説明を始める。

「ん～、ちょっと違うんだよぉ！ 『ゆるくない』はね、大変とかキツいとか、広い意味で使うべさ。たとえば、馬の世話がゆるくないとか、学校の課題がゆるくないとかさ」

　静流が補足する。

「そう。『ゆるくない』は状況全体が簡単じゃない時に使うことが多いかな。一方、『こわい』はもっと体に直結する感じ。走って息が上がったり、重いもの持って疲れたりすると『こわい』って言うよ」

　結城が「へぇ」と呟く。

　なるほど……『ゆるくない』が全体の大変さで、『こわい』が体の疲れか。微妙に使い分けてんのかよ

　そこへ、酉城が汗だくで戻ってきた。

「お前らまだ休んでんのか！ 俺なんか全然こわくねぇぞ！」

　豪快に笑う。結城が呆れた顔で言う。

「お前がこわくならねぇのは体力バカだからだろ。俺は朝から畑やって、マラソンやって、今めっちゃこわいわ」

　酉城がニヤッと笑う。

「そりゃ、お前が都会育ちでゆるいからだべさ！ 俺ら田舎もんは毎日こわくても慣れてんだよ！」

　結城が「は？」って顔をする。

「待て、また新しい単語出てきたぞ。『ゆるい』ってなんだよ？」

　櫻が手を叩いて飛びつく。

「あ～！ それも大事だべさ！ 『ゆるい』は楽とか簡単って意味だよぉ！ 『ゆるくない』の反対！」

　静流が頷く。

「そう。たとえば、『この授業ゆるいね』って言うと、楽で簡単って感じ。酉城君は結城が『ゆるい』って言いたいんじゃない？」

　酉城が肩を叩いてくる。

「そーだよ！ お前、都会じゃゆるい生活してたんだろ？ だから田舎のこわさが耐えられねぇんだ！」

　結城がムッとする。

「ゆるい生活じゃねぇよ。東京は東京で忙しいんだよ。ただ、畑とか馬とか走るとか、そういう疲れがねぇだけだ」

　櫻が「ふ～ん」とジト目でこっちを見る。

「ゆーき、言い訳だべさ。こっち来てからこわいばっか言ってるもん！」

「うるせぇ、事実だろ。俺、今死ぬほどこわいんだよ！」

　結城が言い返すと、櫻と酉城が笑い出し、静流も小さく笑う。

　この方言、ややこしすぎる……でも、なんか分かってきた気がする

　結城はジュースを飲み干し、地面に寝転がる。

「なぁ、静流。他にもややこしい方言あったら今教えてくれ。頭整理したい」

　静流が少し考えてから言う。

「そうだね……『めんこい』とかは？」

　結城が起き上がる。

「何だそれ？」

　櫻が即座に絡む。

「かわいいって意味だよぉ！ ゆーき、めんこいねぇ！」

　腕を引っ張ってくる。結城は「離れろ」と振りほどきつつ、

「めんこいって……俺にかわいいとか使うなよ」

　酉城が笑う。

「お前、疲れててもその顔はめんこいぜ！」

　結城がため息をつく。

　疲れる、こわい、ゆるくない、めんこい……田舎の言葉、覚えるのすらこわいわ

　櫻が「次はゆーきに方言もっと教えちゃうべさ！」と騒ぎ出す。結城の頭に新たな「こわさ」が響きつつも、どこかこのやり取りが嫌いじゃない気がした。

　慣れるつもりはねぇけど、この騒がしさ、ちょっとだけ面白くなってきたかもな……