3/4

彼岸と此岸の男女の別れ

土淵村の北川清という人の家は字火石(あざひいし)にあった。

代々の山伏で祖父は学者をしていて著作も多い。村に貢献した人物だった。

その清の弟は、福二と言って田の浜という海辺の村に婿に行った。

しかし、先の年の大津波で子供と妻を失い、生き残った二人の子供と屋敷があった場所に小屋を建てて一年ばかり過ごしていた。

ある月夜の晩に厠に行きたくなったが、厠は遠く離れたところにあって、行く道も波の打ち寄せる渚だった。

霧の濃い夜だったが、その霧の中から男女二人が近寄ってくる。

女は間違いなく亡くなった自分の妻で、思わず後をつけて遥々船越村の方へいく崎の洞穴があるところで追いついた。

名を呼ぶと妻はにこりと微笑んだ。

はた、と男のほうを見れば、これも津波で死んだ男で、自分が婿に来る前に妻と恋仲だったという男だった。

妻が「今はこの人と夫婦になっています」と言ったので、「おい、子供は可愛くないのか！？」と言ったら妻は顔色を変えて泣き出してしまった。

あまりにはっきりとした出来事に死んだ者とは思えず、悲しく情けなくなって自分の足元を見ている間に、二人は足早にその場を去って行って小浦へ行く道の山陰を回って見えなくなった。

追いかけようとも思ったが、ふと死んでしまった者だと気が付いて止めた。