転生したら魔物の執事になっていた件
第一章 目覚めたら鎧でした
瀬川誠一が最後に下げた頭は、四十五度だった。
「――大変申し訳ございませんでした」
深夜二時。老舗ホテル「鳳凰館」のロビーで、誠一は、赤い顔をした中年の宿泊客に向かって、深々と腰を折っていた。
苦情の中身は、部屋の窓から月が見えない、というものだった。その夜は、朝からずっと曇り空だった。月が見えないのは、ホテルのせいではない。だが、誠一は、それを口にはしなかった。
「ただいま、屋上の庭園を、お客様のために、特別に開けさせていただきます。雲の切れ間がございましたら、いちばんにお月様をご覧いただけますように。温かいお飲み物と、ひざ掛けも、ご用意いたします」
客は、口をへの字に曲げたまま、しばらく黙っていた。
それから、ふいに、肩の力を抜いた。
「……今日は、母の命日なんです。母は、月を見るのが好きでしてね。このホテルにも、昔、一度だけ、連れてきたことがあるんです」
「さようでございましたか」
誠一は、もう一度、頭を下げた。今度は、詫びのお辞儀ではなかった。
屋上では、結局、月は出なかった。だが、客は、誠一が運んだ熱いほうじ茶を、一時間かけてゆっくりと飲み、帰り際に、小さな声で「ありがとう」と言った。
それで、十分だった。
十八でベルボーイとして入社して、四十年。誠一は、このホテルで、何万回となく頭を下げてきた。詫びるために。感謝するために。迎えるために。送り出すために。
若い頃、先輩のコンシェルジュに言われたことがある。
――お客様のおっしゃることは、いつも本当のことじゃない。でも、お客様の辛い気持ちは、いつも本当だ。我々の仕事は、そっちに頭を下げることだ。
その言葉を、誠一は、四十年間、守り続けてきた。
＊
夜勤明けの帰り道は、冷たい雨だった。
駅へ向かう坂道の途中で、誠一は、ふいに胸の奥を、むんずと掴まれたような痛みを感じた。傘が、手から滑り落ちた。膝が、濡れたアスファルトについた。
五十八歳。妻には十年前に先立たれ、子どもはいない。来月には、早期退職の書類を出すつもりだった。もう十分に働いた。そう思っていた。
雨の音が、遠くなっていく。
――ああ、そうか。
誠一は、ぼんやりと思った。
――最後に、ちゃんと、お辞儀ができなかったな。
誰に向かってのお辞儀なのかは、自分でも分からなかった。四十年勤めたホテルにか。先に逢った妻にか。それとも、この先で待っている、まだ知らない誰かにか。
そこで、意識が途切れた。
＊
気がつくと、暗い。
霧のような、ひんやりとした闇の中に、誠一は、立っていた。
立っている、という感覚だけはあった。だが、足の裏に、床の冷たさも、硬さも感じない。息を吸おうとしても、胸が膨らむ感じがしない。それでいて、苦しくもない。
――ここは、どこだ。病院か。
誠一は、ゆっくりと、右手を持ち上げてみた。
ぎいい、と、金属の軋む音がした。
目の前に、手があった。だが、それは、しわの寄った五十八歳の手ではなかった。錆びた鉄の板を何枚も重ねて作られた、粗い日の光をかすかに弾く、籠手だった。
「……は？」
声が出た。だが、それは、口から出た声ではなかった。空っぽの釜の中で、何かが反響するような、くぐもった、低い音だった。
誠一は、あたりを見回した。
石の壁に囲まれた、細長い部屋だった。高いところにある小さな窓から、灰色の光が、ひとすじだけ差しこんでいる。その光の中で、細かな埃が、ゆっくりと舞っていた。
壁に沿って、何体もの甲冑が、一列に並んでいた。
どれも、錆び、埃をかぶり、蜘蛛の巣に絡めとられている。槍を持ったままのもの。盾を択えたままのもの。兜の取れたもの。そして、その列の、ちょうど真ん中あたりに、一体分の、ぽっかりと空いた台座があった。
誠一は、その台座の、すぐ前に立っていた。
台座の横の壁に、ひびの入った大きな姿見が立てかけられていた。
誠一は、こわごわ、そこへ一歩踏み出した。がしゃん、と、重い音が石の床に響いた。
鏡の中に、一体の甲冑がいた。
背は、生前の誠一より、頭ひとつ分ほど高い。全身を覆う、黒ずんだ銀色の板金鎧。胸元には、薔薇の蒔絵のような、すり切れた紋章が刻まれている。そして、その肩からは、なぜか、細長い白い布が、だらりと垂れ下がっていた。
ナプキンだった。
給仕が腕に掛ける、あの白いナプキンが、左の腕に、きちんと折りたたまれて掛かっている。
そして、兜の中には――何もなかった。
顔がない。首もない。兜の、細いのぞき穴の奥に、ただ、青白い小さな火がふたつ、燭のようにゆらゆらと、ともっているだけだった。
誠一は、籠手で、そっと兜の面頰を持ち上げてみた。
中は、空っぽだった。鎧の内側の、錆びた鉄の壁が、そのまま奥まで見える。その空洞の真ん中に、青白い火がふたつ、ふわふわと浮かんでいた。
その火が、誠一の「目」だった。
「……うそだろ」
釜の中のような声が、空っぽの鎧の中で、うわんと響いた。
＊
「ひっ――」
背後で、細い悲鳴がした。
誠一が、がしゃんがしゃんと音を立てて振り返ると、部屋の入口に、ひとりの若い女が立っていた。
黒いワンピースに、白いエプロン。頭には、フリルのついた小さな帽子。どこからどう見ても、メイドだった。ただし、その体は、半分透けていた。後ろの石の壁が、彼女の胸のあたりから、うっすらと透けて見えている。足は、床から、拳ひとつ分ほど浮いていた。
幽霊だった。
幽霊のメイドは、両手で口を押さえ、ガラス玉のような大きな目を見開いて、誠一を見つめていた。
「セ、セバスティアン様が……動いて、いらっしゃる……？」
そう言うと、幽霊のメイドは、ふっと白目をむいて、そのまま後ろに倒れた。
倒れた体が、床をすり抜けて、下の階へと、ゆっくり沈んでいった。
「……幽霊も、気絶するんだな」
誠一は、思わず呟いた。それから、自分でも驚くほど落ち着いた声で、言い直した。
「いや、そうじゃない。大丈夫か。――お客様、お気を確かに」
四十年の習い性だった。ロビーで誰かが倒れたら、それが誰であろうと、まず駆け寄る。誠一は、がしゃんがしゃんと音を立てて、部屋の入口へと向かった。
そのときだった。
廊下の向こうから、たたたたっ、と、軽い足音が駆けてきた。
「ミルテ！ ミルテ、どこに行ったの！ 雷が、雷が、また鳴ったのよう！」
高い、泣き声まじりの声だった。
部屋の入口に、小さな影が、飛びこんできた。
少女だった。年の頃は、十二か、十三か。足元まで届く、絵の具のような真っ白な髪。それを、黒いリボンで、頭の両側に結んでいる。着ているのは、裾の広がった、古風な黒いドレス。ただし、その裾は、あちこちでほつれ、引きずった跡がある。
そして、その瞳は、熟した石榴のように、深く、赤かった。
少女は、部屋に飛びこんだ勢いのまま、誠一の、重い鉄の足に、まともにぶつかった。
「いった……」
少女は、額を押さえて、床に尻もちをついた。そして、そのまま、ゆっくりと、誠一を見上げた。
赤い瞳が、まん丸に見開かれた。
「……セバスティアン？」
少女の唇が、震えた。
「セバスティアンなの？ 寝てたんじゃなかったの？ 去年の冬から、ずっと、ずっと動かなくて……わたくし、何度呼んでも……」
誠一は、答えに詰まった。
どうやら、この鎧には、もともと主がいたらしい。セバスティアンという名の。そして、その主は、去年の冬、動かなくなった。――人間で言えば、亡くなった、ということなのだろう。
その空っぽになった鎧に、自分が入ってしまったのだ。
嘘は、つけなかった。四十年、お客様に嘘だけはつかないようにしてきた。
誠一は、ぎしぎしと軋む膝を折って、少女と同じ高さまで、そっと腰を落とした。
「……申し訳ございません。わたくしは、セバスティアン様ではございません。瀬川誠一と申します。どういうわけか、気がついたら、この鎧の中におりました」
少女の赤い瞳から、ぽろりと、大粒の涙がこぼれた。
ぽろり、ぽろりと、止まらなかった。
「……そう、なの」
少女は、小さな拳で、乱暴に涙を拭った。
「セバスティアンは、もう、いないのね」
「……おそらくは」
窓の外で、雷が、ごろごろと低く鳴った。
少女の肩が、びくりと跳ねた。そして、考えるより先に、というように、小さな手が、誠一の鎧の腕に掛かった白いナプキンの端を、ぎゅっと掴んでいた。
誠一は、動かなかった。
雷がやむまで、ただ、そのまま、膝をついていた。
やがて、雷の音が遠ざかると、少女は、はっとしたようにナプキンを離し、つんと顔を背けた。そして、よろよろと立ち上がり、もう一度、乱暴に涙を拭うと、小さな胸を、せいいっぱいに張った。
「わたくしは、リュシエンヌ。このノワールヴァイン城の主にして、誇り高き吸血鬼の一族の、最後のひとりよ」
声は、まだ少し震えていた。だが、その小さな顔には、精一杯の威厳が、ぶら下げられていた。
「セイイチ。……変な名前。呼びにくいわ。それに、その鎧は、セバスティアンのものよ。だから――」
リュシエンヌは、小さな人差し指を、びしっと誠一に突きつけた。
「おまえ、今日から、わたくしの執事よ。名前は、セバス。セバスティアンより短いから、覚えやすいでしょう。……異議は、認めないわ」
誠一は、しばらく、その小さな人差し指を見つめていた。
指先が、小刻みに震えている。
――お客様のおっしゃることは、いつも本当のことじゃない。でも、お客様の辛い気持ちは、いつも本当だ。
誠一は、ゆっくりと、立ち上がった。
そして、軋む鉄の背筋を、まっすぐに伸ばした。左の腕の白いナプキンを、きちんと掛け直した。右の籠手を、そっと胸に当てた。
そして――四十年間、何万回と繰り返してきた、あのお辞儀をした。
腰から、まっすぐに。三十度。いや、これは、お迎えでも、お詫びでもない。最初のご挨拶だ。だから、四十五度。そのまま、一つ、二つと息を数えてから、ゆっくりと顔を上げる。
ぎしりとも、がしゃりとも、鎧は鳴らなかった。
「――かしこまりました、お嬢様。本日より、このセバスが、お嬢様のお世話をさせていただきます」
リュシエンヌは、口を、ぽかんと開けた。
赤い瞳が、きょとんと、誠一を見上げている。
「……セバスティアンより、きれいなお辞儀だわ」
少女は、小さく呟いた。それから、はっとしたように頬を赤くして、つんとそっぽを向いた。
「べ、別に、褒めてなんかいないわよ。……それより、ミルテを探してきなさい。それから、グランに、お茶を淀れるように言って。あと、ピエールを起こして。……それから――」
リュシエンヌは、ちらりと、誠一を振り返った。
「……雷が鳴っているあいだは、わたくしのそばにいなさい。これは、命令よ」
「かしこまりました」
少女は、もう何も言わずに、裾を翻して、廊下へと駆け出していった。
だが、その足音は、廊下の角を曲がる前に、一度だけ、止まった。誠一がちゃんとついてきているかどうかを、確かめるように。
＊
少女の後ろについて、廊下を歩きながら、誠一――いや、セバスは、城の中を見回した。
廊下の絨毯は、すり切れて、あちこちに穴が開いていた。壁に掛けられた肖像画は、どれも傾いている。燭台には、燭が一本も立っていない。天井の片隅からは、ぽたり、ぽたりと、雨漏りのしずくが落ちて、その下に置かれた銅の鍋が、寂しげな音を立てていた。
窓の外には、深い霧の森が、どこまでも広がっている。
セバスは、空っぽの兰の中で、青白い目を、ゆっくりと瞬かせた。
四十年、何百というホテルの部屋を、客を迎える前に点検してきた。その目が、勝手に、この城の点数をつけていた。
清掃、零点。設備、零点。照明、零点。
そして――前を歩く、小さな背中を見た。
ほつれた裾。結び目の歪んだ黒いリボン。それでも、まっすぐに伸ばされた、細い背筋。
お客様の心の、点数も、たぶん、零点だ。
「……星は、ひとつもつかないな」
セバスは、空っぽの鎧の中で、そっと呟いた。
そして、なぜか、五十八年の人生でいちばん、腕が鳴るのを感じていた。
第二章 ホテルマン、城を立て直す
鎧の体は、眠らない。
そのことに、セバスは、最初の夜のうちに気づいた。疲れもしない。腹も減らない。ただ、兜の奥の青白い火が、夜が更けるにつれて、少しずつ、穏やかになっていくのが分かるだけだった。
雷がやんだあとも、リュシエンヌは、「まだ遠くで鳴っているかもしれないわ」と言って、セバスを自分の寝室の扉の前に立たせた。そして、何度も何度も、扉の内側から、「セバス、いる？」と尋ねた。そのたびに、セバスは、「こちらにおります、お嬢様」と答えた。十七回目に答えたあと、扉の向こうからは、小さな寝息だけが聞こえてきた。
吸血鬼は、昼に眠るものだと思っていた。だが、このお嬢様は、どうやら、夜に眠るらしい。
それも、後で確かめることにしよう。セバスは、空っぽの兜の中で、頭の中の手帳に、そう書きつけた。
＊
夜が明けると、セバスは、城じゅうの使用人を、厨房に集めた。
集めた、といっても、三人しかいなかった。
ひとりは、昨日、床をすり抜けて沈んでいった幽霊のメイド、ミルテ。セバスが地下の食糧庫で見つけたとき、彼女は、空っぽの葡萄酒樽の中に、上半身だけをつっこんで、まだ気絶していた。
もうひとりは、厨房の主、ゴーレムの料理長グラン。背丈は、天井に届きそうなほど。灰色の岩を積み上げて作ったような体に、なぜか、大きな白いコック帽をちょこんと載せている。顏には、穴が二つ。口はない。話すときは、岩の体のどこか奥の方から、ごろごろと低い音が響いてくる。
そして、最後のひとりは、城の門番、ガーゴイルのピエール。石の翼と、石の角と、石の爪。ただし、今は、厨房の隅で、石の像のように固まって、ぴくりとも動かない。
「ピエールは、昼間は、ほんとに石になっちゃうんです……」
ようやく気を取り戻したミルテが、天井近くに浮かんだまま、おずおずと言った。まだ、セバスのことが怖いらしい。
「日が暮れると、動き出します。でも、夜は夜で、すぐ居眠りしちゃって……門番なのに……」
セバスは、三人を、ゆっくりと見回した。
それから、厨房を見回した。
竈には、何年分とも知れない煙が、分厚くこびりついている。棚の皿は、半分が欠けている。天井からは、乾いた草の束が、いくつも吊るされていたが、どれも、もう元が何の草だったのかも分からないほど、茶色く材れていた。
セバスは、背筋を伸ばした。
「皆様、おはようございます」
ミルテが、びくりと身を縮めた。グランの穴の奥で、何かが、ごろりと動いた。
「本日より、お嬢様の執事を務めることになりました、セバスと申します。以前のセバスティアン様とは、別人でございます。ただ、その鎧を、お借りしております。……以後、どうぞ、よろしくお願いいたします」
セバスは、三十度のお辞儀をした。同僚への挨拶なら、それくらいがちょうどいい。
ミルテは、口をあんぐりと開けていた。
「……セバスティアン様は、わたしたちには、一度も頭を下げたことなんてなかったのに……」
「さようでございましたか。では、わたくしは、少々、下げすぎるかもしれません。お許しください」
セバスは、厨房の真ん中の、大きな木の作業台に、そっと籠手を置いた。
「さて。本日の朝礼を始めます」
「……ちょうれい？」
「その日のお仕事を、みんなで確かめ合う、短い集まりでございます。わたくしのおりましたところでは、四十年間、毎朝、欠かさずやっておりました」
セバスは、三人の顔を、もう一度、順に見た。
「まず、本日の目標を申し上げます。……今夜、お嬢様に、温かい夕食を、きれいな食堂で、召し上がっていただくことでございます」
厨房の中が、しんと静まり返った。
やがて、ミルテが、おずおずと手を挙げた。
「あの……食堂って、あの大食堂ですか……？ もう二十年、誰も使ってないんですけど……。天井に、蝙蝠が住んでますし……」
「では、蝙蝠様には、お引っ越しをお願いしましょう」
「それに、お嬢様は、もう何年も、自分のお部屋でしか、ごはんを召し上がらなくて……それも、砂糖菓子ばっかり……」
「ですから、でございます」
セバスは、静かに言った。
「お客様が、ご自分の部屋から出てこられないときは、たいてい、部屋の外に、出ていく理由がひとつもないときでございます。ですから、わたくしどもは、その理由を、ひとつ、ご用意いたします」
グランの体の奥から、ごろごろと、地鳴りのような音がした。
「……オレ……メシ……ヘタ……」
セバスは、グランを見上げた。
「そうでございますか」
「……スープ……イシ……カタクナル……パン……コゲル……オジョウ……タベナイ……」
ゴーレムは、大きな岩の手を、じっと見下ろしていた。その手の指は、一本一本が、セバスの籠手より太かった。
セバスは、しばらく黙って、その手を見つめていた。
それから、厨房の隅に放り出されていた、煙だらけの大鍋を、両手で持ち上げた。
「グラン様。この鍋を、持っていただけますか」
ゴーレムは、ゆっくりと、鍋を受け取った。
べこり、と、鍋の取っ手が、曲がった。
「……なるほど。力が、強すぎるのでございますね」
セバスは、頭の中の手帳に、またひとつ書きつけた。
ホテルにも、こういう新人はいた。腕はいい。やる気もある。ただ、力の加減が分からない。そういう新人には、叱るより、道具を変えてやるほうが、ずっと早い。
「グラン様。本日のお仕事は、ひとつだけでございます。地下の食糧庫にある、いちばん大きな鉄の鍋と、いちばん大きな木の杓子を、こちらへ運んでいただくこと。それから――竈に、火を入れることでございます」
ゴーレムの穴の奥で、何かが、ちらりと光ったような気がした。
＊
次は、ミルテだった。
「あの……わたし、お掃除が、できないんです……」
幽霊のメイドは、厨房の隅に立てかけられた箒を、後ずさりしながら指さした。
「箒とか、雑巾とか、どうしても、つかめなくて……手が、すり抜けちゃうんです。それに……箒を見ると、なんだか、胸のあたりが、ひゅうってして……」
「箒を見ると……？」
「わたし、生きてたとき、このお城のメイドだったんです。二十年前の、あの夜会の夜に……大階段で、箒を踏んづけて、転んじゃって……」
ミルテは、半分透けた両手で、顔を覆った。
「……気がついたら、こうなってました。それからずっと、お嬢様のおそばにいるんですけど……何も、お役に立てなくて……」
セバスは、しばらく、何も言わなかった。
二十年前の夜会。その言葉を、頭の中の手帳の、いちばん大事な頁に、そっと書きとめた。
「……ミルテ様。ちょっと、こちらへ」
セバスは、厨房の窓を、一つずつ開け放っていった。錆びた蝶番が、ぎいぎいと悲鳴を上げる。霧を含んだ、冷たい朝の空気が、すうっと流れこんできた。
「昨日、ミルテ様が、床をすり抜けて倒れられたとき、あたりの埃が、ぶわっと舞い上がりました。……ミルテ様は、物はつかめないかもしれません。ですが、風は、起こせるのではございませんか」
ミルテは、きょとんとした。
「……風……？」
「そうでございます。わたくしが、過から埃を落としてまいります。ミルテ様は、それを、風で、窓の外へと吹き出していただく。箒は、いりません」
ミルテは、半分透けた自分の手を、じっと見つめた。
それから、恐る恐る、その手を、厨房の竈の煙だらけの棚に向かって、ふうっと振った。
ふわり、と、灰色の埃の雲が、棚から浮き上がった。
そして、まるで生き物のように、窓の外へと、すうっと流れ出ていった。
「……できた……」
ミルテは、胸の前で、両手をぎゅっと握りしめた。
「できた、できました、セバス様……！」
「素晴らしいお手並みでございます」
セバスは、もう一度、三十度のお辞儀をした。
ミルテは、半分透けた頬を、ほんのりと薄紅色に染めた。
＊
それから、日が暮れるまで。
ノワールヴァイン城では、二十年ぶりの大掃除が、行われた。
セバスは、厨房を皆に任せると、ひとりで、城の大食堂へと向かった。
扉を開けると、暗闇の奥から、何百という蝙蝠が、ばさばさと一斉に飛び立った。セバスは、ひるまず、すべての窓と、すべてのカーテンを開け放った。蝙蝠たちは、抗議するような悲鳴を上げながら、森の奥へと引っ越していった。
光が差しこむと、大食堂は、その本当の姿を現した。
天井は、人の背丈の五倍ほどもあった。そこから、巨大なシャンデリアが、いくつも吊るされている。どれも、蜘蛛の巣に包まれて、灰色の繭のようになっていたが、その奥で、無数の硬子の飾りが、光を受けて、かすかに瞬いていた。
部屋の真ん中には、五十人は座れそうな、長い長い卓。その上には、二十年前のままの、白い卓布と、銀の燭台と、伏せたままのグラスが、ずらりと並んだままだった。すべてが、分厚い埃の下に、止まった時のように眠っている。
――夜会の、支度のままだ。
セバスは、卓の端に置かれた、一枚の小さな札を、そっと拾い上げた。埃を払うと、席札だった。美しい文字で、名前が書いてある。「森の村、粉屋のハンス様」。その隣の札には、「岩山のドワーフ族、ボルグ様」。そのまた隣には、「湖の人魚族、アリア様」。
人間と、魔物とが、分け隔てなく、交互に並んでいた。
だが、その席に、誰かが座ることは、二十年間、一度もなかったのだ。
大食堂のいちばん奥の壁には、一枚の大きな肖像画が掛けられていた。
薄い布が、かぶせられている。セバスは、その布に、手をかけかけて――そして、やめた。
お客様が、自分で隔しているものを、勝手に開けてはいけない。これも、四十年の習い性だった。
セバスは、肖像画に向かって、ひとつお辞儀をすると、卓の、いちばん端の、たった一人分の席だけを、うんと丁寧に磨き始めた。
＊
日が沈むと、厨房の隅で、石の像が、ゆっくりと動き出した。
「ふああ……何だい、このいい匂いは……」
ガーゴイルのピエールは、石の翼を、ばさりと広げて、大きな欠伸をした。そして、竈の前で、山のような大鍋をかき混ぜているゴーレムを見て、大きな目を、まん丸にした。
「グランの旦那が……竈の前にいる……？ それに、煙が、黒くない……？」
セバスがグランに渡したのは、二つだけだった。
ひとつは、食糧庫の奥で見つけた、英雄でも山の巨人でも片手では持ち上げられないような、分厚い鉄の大鍋。これなら、ゴーレムがどれだけ強く握っても、曲がらない。
もうひとつは、木の杓子。ただし、セバスは、その柄の先に、厨房の小さな鐘を、紐でひとつ、結びつけておいた。
「かき混ぜるときに、この鐘が、りん、と鳴るくらいの勢いで。……がらんがらんと鳴ったら、それは強すぎます。全く鳴らなかったら、それは弱すぎます」
グランは、半日かけて、その鐘の音を聴きながら、ゆっくりと、ゆっくりと、鍋をかき混ぜ続けた。
りん。りん。りん。
厨房じゅうに、澄んだ鐘の音が、小さく響き続けていた。
鍋の中では、食糧庫の奥でかろうじて生き残っていた、玉葱と、じゃがいもと、塩漬けの肉が、ことことと、やさしい音を立てて煮えていた。
＊
その夜。
リュシエンヌは、セバスに手を引かれて、二十年ぶりに、大食堂の扉をくぐった。
「……わたくし、ここには入りたくないって、言ったはずよ」
少女は、扉の前で、何度もそう言った。だが、セバスは、そのたびに、「かしこまりました。では、お部屋にお戻りになりますか」とだけ答えた。無理に、手を引いたりはしなかった。
すると、少女は、そのたびに口を尖らせて、「……ちょっとだけなら、覗いてあげてもいいわ」と言った。
五度目に、少女は、ようやく扉の内側へ、一歩、踏み出した。
そして、立ち止まった。
大食堂は、ほとんどが、まだ暗闇の中だった。シャンデリアは、まだ蜘蛛の巣に包まれたままだ。長い卓のほとんどは、埃をかぶったままだ。
だが、その卓の、いちばん端の、たった一人分の席だけが、光の中にあった。
磨き上げられた銀の燭台に、三本の燭。その光の輪の中に、洗いたての白い卓布が、一枚。その上に、美しく光る銀のスプーンと、白い磁器の深皿。そして、折りたたまれた、一枚の白いナプキン。
その席の前で、三人の使用人が、並んで立っていた。白いコック帽をかぶったゴーレム。半分透けたメイド。そして、扉の陰で、石の翼をぎこちなくたたんだ、ガーゴイル。
「……何よ、これ」
リュシエンヌの声が、かすかに震えた。
「お嬢様のお席でございます」
セバスは、席の椅子を、そっと引いた。
「本日のお献立は、料理長グランの、野菜と塩漬け肉の、やさしい煮込みでございます。砂糖菓子ではなくて、申し訳ございません。ですが、グランが、半日かけて、一度も焦がさずに煮込んだものでございます」
リュシエンヌは、しばらく、動かなかった。
それから、ゆっくりと、引かれた椅子に腰を下ろした。
ゴーレムが、山のような大きな体を、そっとかがめて、小さな白い深皿に、煮込みを注いだ。岩の指が、小さく震えていた。こぼさないように。皿を割らないように。
湯気が、燭の光の中に、ゆらゆらと昇っていった。
リュシエンヌは、銀のスプーンを、そっと取った。
一口。
それから、もう一口。
三口目を口に運んだところで、少女は、スプーンを置いた。
そして、つんと、そっぽを向いた。
「……悪くないわ」
ゴーレムの体の奥から、ごろごろごろ、と、地鳴りのような音が響いた。ミルテが、あわてて、「グランさん、泣いてるんです、たぶん」と小声で言った。
リュシエンヌは、結局、深皿の半分ほどを食べた。
残りの半分には、一度も手をつけなかった。そして、その代わりに、エプロンのポケットから、砂糖で固めた小さな菓子を、こっそりと取り出して、もそもそと口に入れた。
セバスは、何も言わなかった。
ただ、頭の中の手帳の、いちばん新しい頁に、こう書きつけた。
――お客様は、半分、召し上がった。残りの半分には、わけがある。
だが、その前の行には、もうひとつ、書きつけてあった。
――本日、はじめてのご来客。その座席、一つ。星、一つ。
第三章 お嬢様の偏食と秘密
セバスが城に来て、ひと月が過ぎた。
ノワールヴァイン城は、少しずつ、しかし確かに、変わり始めていた。
雨漏りは、止まった。夜になると動き出すガーゴイルのピエールが、屋根の上を飛び回って、割れた瓦を一枚ずつ差し替えていったのだ。ピエールは、一時間に三度は居眠りをした。そこでセバスは、屋根の上に、小さな鐘を一つ吊るした。ピエールがうとうとし始めると、ミルテが、屋根裏からそっと風を送って、その鐘を鳴らすのだ。
「……それ、ピエールを起こすためだけに、鐘を吊るしたの？」
リュシエンヌは、あきれたように屋根を見上げた。
「さようでございます。わたくしのおりましたホテルでも、夜勤の者が居眠りをしないように、いろいろと工夫いたしました。叱るよりも、起こす仕掛けを作るほうが、ずっと皆の機嫌がよろしいのでございます」
「……ホテルって、何なの。おまえは、いつもそればっかりよね」
「旅のお客様をお泊めして、おもてなしするところでございます。……そうですね。このお城の、昔の夜会のようなものでございましょうか」
リュシエンヌの肩が、ほんのわずかに、びくりと跳ねた。
少女は、何も言わずに、踵を返して、自分の部屋へと戻っていった。
セバスは、頭の中の手帳に、またひとつ書きつけた。
――夜会の話は、まだ早い。
＊
ひと月のあいだに、大食堂の卓は、一人分から五人分へと、磨かれた席が増えていた。
リュシエンヌの席。その向かいに、ミルテと、ピエールと、グランと、セバスの席。
最初に「一緒に座ってもいいわよ」と言ったのは、リュシエンヌのほうだった。ひとりで広い食堂に座っていると、後ろが怖いのよ、と、口を尖らせて。
幽霊のミルテは、食べることができない。ゴーレムのグランは、口がない。ガーゴイルのピエールは、小石しか食べない。そしてセバスは、そもそも体が空っぽだ。
だから、席には、それぞれの「ごちそう」が並んだ。ミルテの前には、一輪だけの野の花。幽霊は、花の香りを味わうのだという。ピエールの前には、川で拾ってきた、丸くてきれいな小石が三つ。グランの前には、空っぽの皿。ただし、グランは、皆が自分の料理を食べるのを見ているのが、いちばんのごちそうなのだと、ごろごろと言った。
そして、セバスの前には、何もない。
「おまえは、何も食べないの？」
「わたくしは、お嬢様が召し上がるのを拝見するのが、ごちそうでございますので」
「……グランと同じこと言ってるわ」
リュシエンヌは、そう言って、ふいとそっぽを向いた。だが、その口元は、ほんの少しだけ、ほころんでいた。
だが、少女の前の深皿は、今日も、半分しか空かなかった。
そして、その頬は、ひと月前よりも、さらに白くなっていた。
＊
「……お嬢様は、一度も、血を飲んだことがないんです」
その夜、厨房の片付けをしながら、ミルテが、小さな声で打ち明けた。
「お嬢様のお父様のヴァレリアン伯爵様は、由緒ある吸血鬼の家の方でした。でも、お母様のエレーヌ様は……人間だったんです。森の向こうの村の、パン屋さんの娘さんで。」
セバスは、拭いていた皿を、そっと置いた。
「……半分は、人間でいらっしゃるのですね」
「はい。だから、お嬢様は、お日様の下でも、少しなら平気で、夜には眠くなって、それに……人間のご飯も、食べられるんです。でも、半分は吸血鬼だから……人間のご飯だけじゃ、だんだん、力がなくなっていっちゃうんです」
ミルテは、半分透けた手を、ぎゅっと握りしめた。
「二十年前までは、お母様が、お嬢様のために、特別なスープを作っていらっしゃいました。赤い、きれいなスープ。お嬢様は、それが大好きで……でも、あの夜から、誰も、その作り方を知らなくて……」
「……お父様は、お嬢様に、血を勧めなかったのですか」
「勧めました。何度も。でも……」
ミルテは、一度口をつぐんだ。それから、思い切ったように続けた。
「お嬢様が、小さい頃、一度だけ、お父様に言ってたのを、聞いたことがあるんです。『血を飲んだら、お母様のこと、忘れちゃうんでしょう』って。……お父様は、ひどく困ったお顔をしていらっしゃいました」
厨房の中が、しんと静まり返った。
竈の前で、グランの岩の体の奥から、ごろり、と、重い音がした。
＊
それから三日後の午後だった。
セバスは、城の裏の、荒れ果てた薔薇園の手入れをしていた。
かつては、きっと美しい庭だったのだろう。今は、伸び放題の薔薇の枝が、何重にも絡み合い、そのあいだに、ひびの入った白い石のベンチが、ぽつんと埋もれている。
そのベンチの前で、白い小さな影が、うずくまっていた。
「――お嬢様！」
セバスは、重い鎧の足を、がしゃんがしゃんと鳴らして、駆け寄った。
リュシエンヌは、薔薇の茂みの前で、膝をついて倒れていた。白い頬は、紙のように血の気がなかった。唇は、紫色に近い。その小さな手には、折れた薔薇の枝が一本、握られていた。
セバスは、籠手をそっと差し入れて、少女の体を抱き上げた。
軽かった。ひどく、軽かった。ホテルのベルボーイ時代、もっと重い旅行鞄を、何千と運んだ。
「……セバス……？」
赤い瞳が、うっすらと開いた。
「お気を確かに。今、お部屋へお運びいたします」
「……薔薇……」
少女は、手の中の枝を、ぎゅっと握りしめた。その枝の先には、小さな、まだ確かに開ききらない、白い薔薇のつぼみが、一つだけついていた。
「お母様の……薔薇なの……二十年、一度も、咲かなかったのに……おまえが、手入れをしたから……つぼみが……」
「……さようでございましたか」
セバスは、少女を抱いたまま、その場に膝をついた。そして、白い石のベンチに、そっと少女を座らせた。
少女は、しばらく、薔薇のつぼみをじっと見つめていた。
それから、うつむいたまま、小さな声で言った。
「……ミルテから、聞いたんでしょう。わたくしが、血を飲まないこと」
「……はい」
嘘は、つかなかった。
「お父様が、言ってたの。『血を飲めば、人間だった頃の弱さは、みんな消えてしまう。だから、吸血鬼は強いのだ』って。……お父様は、もともとは人間だったのよ。何百年も前に。だから、お父様は、人間だった頃のことを、何も覚えていなかった。自分のお母様の顔も、名前も」
少女の指が、薔薇の枝を、ぎゅっと握りしめた。棘が、小さな手のひらに刺さって、赤いものが、ひとつぶ、こぼれた。
「わたくしの半分は、人間よ。お母様の半分。……血を飲んだら、その半分が消えてしまうかもしれない。お母様が作ってくれたスープの味も、お母様の歌ってくれた子守唄も、この薔薇の匂いも、みんな、忘れてしまうかもしれない……」
少女の赤い瞳から、大粒の涙が、ぽろぽろとこぼれだした。
「そんなの、嫌。絶対に嫌。……それなら、弱いままでいい。力がなくなって、このまま、お母様のところへ行けるなら、それでもいい……」
セバスは、答えなかった。
いや、答えられなかった。
四十年、お客様のどんな苦情にも、言葉を返してきた。だが、この小さなお客様の、この涙に返せる言葉を、セバスは、ひとつも持っていなかった。
だから、ただ、そこにいた。
少女が泣きやむまで。膝をついたまま、白いナプキンを差し出して。
やがて、少女は、そのナプキンで、乱暴に鼻をかんだ。
「……何よ。何か言いなさいよ。執事なんでしょう」
「……申し訳ございません。うまい言葉が、見つからないのでございます」
セバスは、正直に言った。
「ですが、お嬢様。ひとつだけ、お願いをお聞き届けいただけますでしょうか」
「……何よ」
「お母様のお部屋に、入らせていただきたいのでございます」
リュシエンヌは、涙の跡の残る顔を上げた。
「……何をするつもりなの」
「お嬢様のお話によれば、お母様は、パン屋の娘さんでいらっしゃいました。そして、お嬢様のために、特別な赤いスープを作っていらっしゃった。……パン屋の娘さんというのは、だいたい、どこかに、大事な分量を書き留めておくものでございますよ」
＊
エレーヌの部屋は、城の東の塔の、いちばん日当たりのよいところにあった。
二十年、誰も入らなかった部屋は、他のどの部屋よりも、ずっときれいだった。それは、ミルテが、二十年間、こっそりと、この部屋だけは、風で埃を吹き出し続けていたからだと、あとでセバスは知った。ミルテは、自分が風を起こせることに、この部屋でだけは、二十年前から気づいていたのだ。ただ、それが「掃除」だとは、思っていなかった。
部屋の窓際には、小さな書き物机があった。その引き出しのいちばん下に、革の表紙の、使いこまれた分厚い帳面が、一冊、入っていた。
表紙には、丸い、やさしい文字で、こう書かれていた。
――エレーヌの台所の帳面。
セバスは、リュシエンヌと並んで、その帳面を、一枚ずつめくっていった。
村のパンの焦がし方。林檎の砂糖煮。猪肉の塩漬け。そして――帳面の半分を過ぎたあたりで、一枚の頁が、何度も何度も開かれたらしく、わずかに反り返っていた。
――リュシーのための、赤いスープ。
その頁には、細かな分量と、作り方とが、びっしりと書き込まれていた。赤かぶを十個。森の赤い実を、両手に山盛り一杯。そして、満月の夜にだけ摘める、月光草の花を、三輪。
その頁のいちばん下に、小さな文字で、書き添えがあった。
――月光草には、夜のいきものに力を与える、不思議な力があると、村のおばあちゃんが教えてくれた。血の代わりにはならないかもしれない。でも、少しのあいだなら、リュシーを支えてくれるはず。
――血を飲むかどうかは、いつか、あの子が自分で決めればいい。それまでは、わたしが、このスープで待っていればいい。
リュシエンヌは、その文字を、細い指で、何度も何度もなぞっていた。
声は、出なかった。
セバスは、窓の外を見た。
東の空に、まだ白い、丸い月が、うっすらと浮かんでいた。
「……今夜は、満月でございますね」
＊
赤かぶは、城の食糧庫の奥に、干からびたものが、少しだけ残っていた。だが、それでは足りない。
森の赤い実は、城の周りの森には、もう一つも生っていなかった。ミルテによれば、あの実は、森の向こうの村の周りにしか実らないのだという。
「……村へは、行かないほうがいいですよ……」
ミルテは、不安そうに言った。
「二十年前から、村の人たちは、このお城を怖がっています。『吸血鬼の城』って。……それに、セバス様は、その……どう見ても、動く鎧ですから……」
「さようでございますね」
セバスは、籠手で、自分の胸当てを、こつんと叩いた。空っぽの音がした。
「ですが、お客様にお出しする食材を、自分の足で仕入れに行くのも、わたくしどもの仕事でございます。……それに、先日、大食堂で、一枚の席札を拝見いたしました。『森の村、粉屋のハンス様』。二十年前、このお城の夜会に、招かれていらっしゃった方でございます」
その夜、セバスは、ピエールの背に乗って、森を越えた。
ガーゴイルの翼は、石でできているのに、不思議と音もなく、夜の空を滑った。ピエールは、飛んでいるあいだだけは、一度も居眠りをしなかった。「飛ぶのは、好きなんでさぁ」と、彼は、うれしそうに言った。
満月の光の下に、小さな村の屋根が見えてきた。その外れに、大きな水車が、ゆっくりと回っている。
粉屋だった。
扉を叩くと、しばらくして、中から、しわがれた声がした。
「……こんな夜更けに、誰だい」
扉が開くと、白い髭の、腰の曲がった老人が、燭台を手に立っていた。
老人は、燭の光の中に浮かび上がった、動く鎧を見上げて、口をあんぐりと開けた。
そして――その鎧の胸元の、薔薇の蒔絵の紋章に、目を留めた。
「……ノワールヴァインの、薔薇の紋……」
セバスは、深々と、四十五度のお辞儀をした。
「夜分に大変失礼いたします。ノワールヴァイン城で、リュシエンヌお嬢様の執事を務めております、セバスと申します。粉屋のハンス様でいらっしゃいますか」
老人は、燭台を取り落としそうになった。
「……リュシーお嬢ちゃんは……生きているのかい」
「はい。ただ、少々、お力が落ちていらっしゃいます。そこで、エレーヌ様の赤いスープをお作りしたく、森の赤い実を、分けていただけないかと……」
老人は、最後まで聞かなかった。
燭台をわきに置くと、よろよろと家の奥へ入っていき、しばらくして、大きな籠を両腕に抱えて戻ってきた。籠の中には、真っ赤な森の実と、つややかな赤かぶが、山のように盛られていた。
「……エレーヌはな、わしの姪だったんだよ」
老人は、籠をセバスの籠手に押しつけながら、震える声で言った。
「村のパン屋の、ちょっとおてんばな娘でな。吸血鬼の伯爵さまに嫁ぐって言い出したときは、村じゅうがひっくり返ったもんさ。だが、あの二人は、本当に仲がよかった。……二十年前のあの夜も、わしらは、夜会に招かれていたんだ。だが、わしは、行かなかった。脚を痛めていてな。……それからずっと、あの娘の子に、何もしてやれなかったんだ」
老人の目から、涙がこぼれていた。
「持っていってくれ。全部だ。……それと、伝えてくれ。粉屋のハンス爷さんが、二十年遅れて、ようやく会いに行くつもりだってな」
＊
満月が、城の塔の真上まで昇った頃。
荒れた薔薇園の奥の、月の光の当たる小さな崖の上で、セバスは、三輪の月光草を摘んだ。銀色に光る、小さな、鈴のような花だった。
厨房では、グランが、竈の前で待っていた。
エレーヌの帳面を、作業台の上に開く。セバスが、一行ずつ読み上げる。グランが、そのとおりに、岩の指で、ゆっくりと、ゆっくりと、手を動かす。
赤かぶを、一口大に切る。一度もまな板を割らずに。森の赤い実を、弱い火で、焦がさないように煮詰める。りん、りんと、杓子の鐘が鳴る。そして最後に、月光草の花を、そっと浮かべる。
花が溶けると、鍋の中のスープが、ふわりと、銀色の光を帯びた。
ミルテが、半分透けた両手で、口を押さえた。
「……この匂いです。この色です。二十年前の、あの……」
＊
大食堂の席で、リュシエンヌは、目の前の白い深皿を、ただ、黙って見つめていた。
深い赤色のスープが、燭の光の中で、かすかに銀色に光っている。
少女は、銀のスプーンを取った。その手が、小刻みに震えていた。
一口。
少女の手が、止まった。
赤い瞳が、大きく、大きく、見開かれた。
そして、その瞳から、ぽろりと、涙がこぼれた。
「……お母様の味だわ」
少女は、泣きながら、二口目を、口に運んだ。
「お母様の味だわ。……忘れてなかった。わたくし、忘れてなんかいなかった」
三口目。四口目。
少女は、一度もスプーンを置かなかった。
深皿の底が、燭の光を、そのままに照り返すまで。
紙のように白かった頬に、ほんのりと、薔薇のつぼみのような、淡い紅が差していた。
グランの岩の体の奥から、ごろごろごろごろ、と、これまででいちばん大きな地鳴りのような音が響いた。ミルテは、もう、何も言わずに、自分も泣いていた。ピエールは、何も分からないまま、もらい泣きをしていた。
やがて、リュシエンヌは、空っぽの深皿を前に、小さな声で言った。
「……セバス」
「はい、お嬢様」
「おまえ……どこにも行かない？」
少女は、空っぽの皿から、顔を上げなかった。
「セバスティアンみたいに、ある日、突然、動かなくなったりしない？」
セバスは、すぐには答えなかった。
四十年、お客様に嘘だけはつかないようにしてきた。自分が、この鎧の中に、いつまでいられるのか。それすら、セバスには分からなかった。
だから、分かることだけを、言った。
「お嬢様が、お望みになるかぎり。このセバスは、お嬢様のおそばにおります」
リュシエンヌは、しばらく黙っていた。
それから、つんと、そっぽを向いた。
「……なら、ずっとよ。これは、命令よ」
窓の外では、満月が、城の薔薇園を、銀色に照らしていた。
その光の中で、二十年ぶりに、白い薔薇のつぼみが、ほんの少しだけ、ほどけ始めていた。
第四章 二十年ぶりの夜会
「……夜会？」
リュシエンヌは、紅茶の杯を口元で止めたまま、赤い瞳をまん丸にした。
赤いスープを飲んでから、二週間。少女の頬には、もう、うっすらと薔薇色が戻っていた。ひとりで庭を歩いても、もう、倒れることはなかった。月光草は、満月の夜にしか摘めない。だが、グランが、花を少しずつ乾かして、毎日のスープに一つまみずつ入れる方法を、自分で考えついたのだ。
「さようでございます」
セバスは、空になった少女の皿を下げながら、静かに言った。
「薔薇園の白い薔薇は、次の満月の頃には、満開になると存じます。その夜に、大食堂にお客様をお招きして、ごちそうをお出ししてはいかがかと。……二十年前の席札が、まだ卓の上に残っておりますので」
リュシエンヌは、杯を、がちゃんと受け皿に戻した。
「……誰も来ないわ」
「さようでございましょうか」
「来ないわよ。人間は、このお城を怖がっている。吸血鬼の城だって。魔物たちは――」
少女は、そこで、唇をきゅっと噬んだ。
「……魔物たちは、お父様を見捨てたのよ。二十年前のあの夜、お父様とお母様が、勇者たちに襲われたとき、夜会に来ていた魔物たちは、みんな、逃げていった。誰も、助けてくれなかった。それきり、誰も、このお城には来なくなった。……わたくしが、ひとりになっても」
大食堂の中が、しんと静まり返った。
セバスは、皿を銀の盆の上に置くと、少女の傍らに、そっと膝をついた。
「お嬢様。わたくしのおりましたホテルも、一度、お客様がひとりも来なくなったことがございました」
「……えっ？」
「三十年ほど前のことでございます。ホテルの厨房から火が出て、お泊まりのお客様が、大勢、怖い思いをなさいました。幸い、お怪我をなさった方はいらっしゃいませんでした。ですが、それから半年、お客様は、ほとんどどなたもいらっしゃいませんでした。『あのホテルは、火事を出したホテルだ』と」
リュシエンヌは、黙って、セバスの兜を見つめていた。
「そのとき、当時の支配人が、わたくしどもに申しました。『待っていても、お客様は来ない。だから、こちらから、お客様に会いに行こう』と。……それから半年、わたくしどもは、以前にお泊まりいただいたお客様に、一通ずつ、手で手紙を書きました。お詫びと、お礼と、それから――『またお会いできる日を、お待ちしております』と」
「……それで、お客様は、来たの？」
「最初のひと月は、どなたも。ですが、二月目に、ひとりだけ。その方は、わたくしの手紙を、胸のポケットに入れて、いらっしゃいました。『字が下手だな、君は』と、笑いながら」
リュシエンヌは、思わず、小さく吹き出した。
それから、あわてて、つんと、そっぽを向いた。
「……それでも、ひとりだけじゃない」
「さようでございます。ひとりでございました。ですが、ひとりいらっしゃれば、その方のために、皆でおもてなしをいたします。そうすると、その方が、また誰かを連れてきてくださる。……お客様というのは、だいたい、そういうふうにして、戻ってきてくださるものでございます」
セバスは、執事の上着の内側――といっても、鎧の胸当ての内側に紐でぶら下げた革袋だが――から、一束の紙を取り出した。
大食堂の卓の上に残っていた、二十年前の席札だった。全部で、四十八枚。
「この方々に、招待状をお出ししたいのでございます。ただし――」
セバスは、席札の束を、そっと少女の前に置いた。
「招待状は、城の主が、ご自分の手でお書きになるものでございます。字が下手でも、構いません」
＊
それからの三日間、リュシエンヌは、一日のほとんどを、母の部屋の書き物机の前で過ごした。
最初の一通は、五十枚の紙を無駄にした。
「……『拝啓、ごきげんよう』……『ごきげんよう』って、どう書くのよ！」
「ひらがなでよろしいかと存じます」
「それじゃ、子どもみたいじゃない！」
「では、『ごきげんよう』は、省いてしまいましょう。お嬢様が、いちばんお伝えしたいことだけを、お書きになればよいのでございます」
「……いちばん伝えたいこと……」
リュシエンヌは、羽根ペンの先を、じっと見つめた。
それから、ゆっくりと、ペンを走らせた。
――白い薔薇が咲きます。お母様の薔薇です。見に来てください。リュシエンヌ。
それだけだった。
字は、曲がっていた。インクの染みも、一つあった。
セバスは、それを、一通目の封筒に、そっと入れた。
「……その、染み、書き直したほうがいいかしら」
「いいえ。このままが、よろしいかと存じます」
四十八通の招待状は、三日目の夜に、すべて書き上がった。どれも、同じ文面だった。そして、どれも、字が曲がっていた。
＊
招待状は、ピエールが、夜の空を飛んで届けた。
だが、いくつかは、セバスが、自分の足で届けに行った。
岩山のドワーフ族の長、ボルグは、岩山の奥の鉱山の入口で、セバスを一目見るなり、太い眉をぶるぶると震わせた。
「……二十年も、だんまりを決めこんでおいて、今さら夜会だと？」
背丈は、セバスの腰ほどしかない。だが、その腕は、丸太のように太い。頬から顎までを覆う、赤さび色の髭は、三つ編みにされて、臍のあたりまで垂れていた。
「わしらは、あの夜、逃げたんだ。勇者どもが、扉を破って入ってきたとき、伯爵が『客人たちを逃がせ』と叫んだ。だから、逃げた。……それで、二十年だ。伯爵の娘に、どの面下げて会える。あの子は、わしらを恨んでいるだろう」
セバスは、黙って、一通の封筒を差し出した。
ボルグは、しばらくそれを睨んでいた。それから、ひったくるようにして受け取り、太い指で、乱暴に封を切った。
曲がった字を追うボルグの目が、ゆっくりと、大きくなっていった。
「……『見に来てください』、か」
ドワーフの長は、太い指で、インクの染みを、そっとなぞった。
「恨み言のひとつも、書いていないじゃないか……」
それから、ボルグは、鉱山の奥に向かって、岩を揺るがすような大声で怪鳴った。
「おい、お前ら！ 岩山じゅうのいちばんいい酒を、樽ごと出せ！ それと、鉱石の磨き方を忘れてないやつは、今夜から寝ずに働け！ ……二十年ぶりの贈り物だ、半端なもんを持っていったら、ノワールヴァインの薔薇に笑われるぞ！」
森の奥の湖に住む人魚族のアリアは、湖面から顔だけを出して、青い髪を水に漂わせながら、黙って招待状を読んだ。
「……わたしは、水から出られないのよ」
美しい声だった。だが、ひどく、寂しそうな声だった。
「二十年前は、伯爵が、大食堂の真ん中に、大きな水槽を用意してくれていた。でも、もう――」
「水槽でございますね」
セバスは、頭の中の手帳に書きつけた。
「承りました。ご用意いたします。……それから、お迎えも。当城の料理長は、力だけは自慢でございますので。水を張った大樽ごと、お運びいたします」
アリアは、しばらく、きょとんとセバスを見上げていた。
それから、二十年ぶりに、小さく笑った。
＊
夜会の支度は、城じゅうを、ひっくり返すような騒ぎになった。
ミルテは、大食堂のシャンデリアの蜘蛛の巣を、一つ残らず風で吹き飛ばした。無数の硬子の飾りが、二十年ぶりに燭の光を弾き、大食堂じゅうに、小さな虹をばらまいた。
グランは、半月かけて、献立を考えた。人間には、粉屋のハンスが分けてくれた粉で焦いた、エレーヌの帳面の通りのパン。ドワーフには、岩塩で焦いた分厚い肉。人魚には、湖の水草の冷たいスープ。そして、リュシエンヌには――もちろん、あの赤いスープ。
ピエールは、城の門の両側に、新しい燭台を二つ、立てた。そして、夜会の夜だけは、一度も居眠りをしないと、石の胸を叩いて誓った。
そして、リュシエンヌは、毎日、大食堂の入口で、セバスと向かい合っていた。
「……もう一度よ」
「かしこまりました。では、背筋を伸ばして。手は、お腹の前で、そっと重ねて。腰から、まっすぐに。……首だけを、曲げてはいけません」
リュシエンヌは、腰を折った。白い髪が、さらりと前に流れた。
「……どう？」
「大変よろしいかと存じます。ただ――」
「ただ、何よ」
「お嬢様は、お辞儀をしているあいだ、息を止めていらっしゃいますね」
「……だって、緊張するんですもの」
「お辞儀は、息を止めてするものではございません。……下げるときに、息を吐く。上げるときに、息を吸う。そうすると、相手の方にも、こちらが落ち着いているのが伝わります。落ち着いていると、相手の方も、安心してくださるのでございます」
「……おまえは、息なんかしてないじゃない」
「さようでございますね。ですが、しているつもりでおります」
リュシエンヌは、むっとした顔をした。
だが、次のお辞儀では、下げるときに、ほうっと、小さな息を吐いた。
＊
そして、満月の夜が来た。
薔薇園の白い薔薇は、満開だった。
二十年、一度も咲かなかった薔薇が、月の光の中で、白い焰のように、いくつもいくつも、花びらを開いていた。その生ただしい香りが、城の門の外まで、ふわりと漂っていた。
城の門の前に、小さな影が、ひとつ、立っていた。
リュシエンヌは、母のドレスを着ていた。エレーヌの部屋の衣装箱のいちばん奥に、大切にしまわれていた、淡い薔薇色のドレスだ。少女には大きすぎたその裾を、ミルテが、風でふんわりと持ち上げている。白い髪には、一輪の白い薔薇。
その後ろに、セバスが立っていた。
門の外には、霧の森が、どこまでも広がっている。
誰も、いなかった。
約束の刻限から、もう半刻が過ぎていた。
「……ほら、ごらんなさい」
リュシエンヌの声が、小さく震えた。
「誰も来ないって、言ったでしょう。……字が下手だったからよ。染みもあったし。……だから、書き直したほうがいいって、言ったのに……」
セバスは、何も言わなかった。
ただ、門の外の霧を、じっと見つめていた。
ホテルでも、そうだった。火事のあと、初めて入った予約のお客様は、約束の時刻を、一時間も過ぎてから、ようやく、玄関の回転扉を押したのだ。そして、照れくさそうに言った。『入るかどうか、ちょっと迷っていたんだ』と。
二十年のあいだ、迷っていた人たちなら、半刻くらい、迷っても何の不思議もない。
「……お嬢様」
セバスは、静かに言った。
「お辞儀の、息の仕方を、覚えていらっしゃいますか」
「……何よ、今さら」
「下げるときに、吐く。上げるときに、吸う。……それは、お客様をお待ちするときも、同じでございます。待つときに、息を止めてはいけません。息を止めて待っていると、お客様は、こちらの息苦しさに気づいて、扉の前で、引き返してしまわれます」
リュシエンヌは、しばらく黙っていた。
それから、ほうっ、と、小さな息を吐いた。
そして、ゆっくりと、吸った。
そのときだった。
霧の向こうから、かすかに、小さな灯りが、ひとつ、揺れながら近づいてきた。
提灯だった。
その提灯を掲げているのは、腰の曲がった、白い髭の老人だった。その背中には、焦きたてのパンの入った、大きな籠。そして、その後ろには――ひとり、またひとりと、提灯を掲げた村の人々が、霧の中から、現れ始めていた。
「……遅くなって、すまんな。こいつらが、吸血鬼の城に行くのは怖いだの何だのと、ぐずぐず言いやがってな」
粉屋のハンスは、息を切らしながら、照れくさそうに笑った。
「だが、『エレーヌの娘が、曲がった字で、一生懸命書いた手紙だ』って見せたら、このとおりよ」
霧の奥で、今度は、地鳴りのような足音がした。
大きな酒樽を肩に担いだ、背の低い一団。先頭で、赤さび色の三つ編みの髭を揺らしているのは、ドワーフの長ボルグだ。その後ろには、水をなみなみと張った大樽を、大事そうに抱えたゴーレムのグラン。その樽の縁から、青い髪の人魚が、少し恥ずかしそうに顔を出して、手を振っていた。
その後にも、続いた。
森の奥の、コボルトの家族。山の上の、羊飼いの夫婦。森の入口の、狼獣人の若者たち。それぞれが、手に、曲がった字の招待状を握りしめていた。
四十八枚のうち、三十九枚。
残りの九枚は、もう、この世にいない人たちの席札だった。その代わりに、子どもや孫が、招待状を握って来ていた。
リュシエンヌは、動けなかった。
赤い瞳を、まん丸に見開いて、ただ、門の外の提灯の列を見つめていた。
「……お嬢様」
セバスは、少女の背中に、そっと声をかけた。
「お客様が、お待ちでございます」
リュシエンヌは、びくりと肩を震わせた。
それから、背筋を伸ばした。手を、お腹の前で、そっと重ねた。
そして――ほうっと、小さな息を吐きながら、腰から、まっすぐに、頭を下げた。
「――ようこそ、ノワールヴァイン城へ。……お母様の薔薇が、咲きました」
霧の森に、小さな、だが、よく通る声が響いた。
ゆっくりと顔を上げるとき、少女は、ちゃんと、息を吸っていた。
門の外で、粉屋のハンスが、提灯を掲げたまま、顔をくしゃくしゃにして泣いていた。
「……エレーヌのお辞儀と、そっくりだ。……そっくりだよ」
＊
夜会は、二十年分の静けさを取り戻すように、にぎやかだった。
大食堂のシャンデリアの下で、ドワーフたちが、村の若者たちと、どちらがたくさん酒を飲めるかで、口々にはやし立てていた。大食堂の真ん中の水槽では、人魚のアリアが、二十年ぶりに歌っていた。その歌に合わせて、コボルトの子どもたちが、羊飼いの娘の手を引いて、くるくると踊っている。
グランの料理は、どれも、あっという間に空になった。厨房の竈の前で、ゴーレムは、一晩じゅう、りん、りんと鐘を鳴らし続けていた。
ミルテは、天井近くを飛び回って、燭の火が消えないように、やさしい風を送り続けていた。
そして、リュシエンヌは、卓のいちばん端の主の席で、客たちが入れ替わり立ち替わり、挨拶に来るたびに、立ち上がって、お辞儀をしていた。
ボルグは、少女の前に立つと、分厚い手のひらに載せた小さな箱を、黙って差し出した。中には、白い薔薇の形に磨かれた、乳白色の宝石の髪飾りが入っていた。
「……二十年分の、詫びだ」
ドワーフの長は、太い眉を下げて、ぶっきらぼうに言った。
「あの夜、わしらは逃げた。伯爵に逃がされた。……だが、二度とは逃げん。この城に何かあれば、岩山のドワーフは、今度こそ、斧を振り上げて駆けつける」
リュシエンヌは、その箱を、両手でそっと受け取った。
そして――ほうっと息を吐いて、もう一度、頭を下げた。
「……ありがとうございます。お父様が、お客様を逃がしたのなら、それはお父様の誇りです。……だから、もう、詫らないでください」
ボルグの太い眉が、ぶるぶると震えた。それから、ドワーフの長は、乱暴に鼻をすすると、「酒だ、酒を持ってこい」と叫びながら、人ごみの中へと戻っていった。
セバスは、大食堂の壁際に立って、それを見ていた。
頭の中の手帳に、一行だけ、書きつけた。
――本日のご来客、三十九組。星は、数えきれない。
そのときだった。
城の門の、大きな鐘が、大きく、乱暴に、鳴り響いた。
がらん、がらん、がらん。
大食堂の喧騒が、ぴたりと止んだ。
窓の外から、ピエールの、引きつった叫び声が、飛びこんできた。
「――セバスの旦那ぁ！ 門の外に、騎士がいる！ 銀の鎧の、勇者だ！ 勇者が、来たぞぉ！」
第五章 勇者来訪
大食堂が、一瞬で、凍りついた。
水槽の中で、アリアの歌が、ぷつりと途切れた。コボルトの子どもたちが、母親のスカートの裾にしがみついた。村の若者たちが、酒杯を握ったまま、顔を見合わせた。
「……勇者、だと……」
ボルグが、卓の下に置いてあった分厚い斧を、むんずと掴んで立ち上がった。その後ろで、ドワーフたちが、一斉に腰の短剣やつるはしに手を伸ばす。狼獣人の若者たちが、低く唸り声を上げた。
「二十年前と同じだ……大結構だ。今度こそ、逃げんぞ」
大食堂の空気が、張り詰めた弓弦のように、きりきりとたわんだ。
セバスは、主の席を振り返った。
リュシエンヌは、立ち尽くしていた。ボルグから受け取った小さな箱を、両手で、ぎゅっと胸に押し当てている。その小さな肩が、細かく、細かく、震えていた。赤い瞳が、窓の外を見つめたまま、瞬きもしていない。
二十年前のあの夜も、少女は、この大食堂にいたのだ。
セバスは、重い鎧の足で、大食堂の真ん中まで歩いていった。
「皆様」
空っぽの兜の中の声が、大食堂じゅうに、低く、穏やかに響いた。
「ただいま、新たなお客様が、お親しくいらっしゃったようでございます。わたくしが、お出迎えに参ります。皆様は、どうぞ、そのまま、お食事と、お歌とを、お楽しみくださいませ」
「お、お前さん……正気か」
ボルグが、斧を握りしめたまま、目を剥いた。
「相手は勇者だぞ。銀の鎧の騎士団だぞ。お前さんのような、中身も入っていない鎧が、ひとりで出ていってどうなる」
「さようでございますね」
セバスは、穏やかに頷いた。
「ですが、ボルグ様。斧をお持ちになって、お客様がお客様をお迎えになるのは、当城の流儀ではございません。お客様をお迎えするのは、執事の仕事でございますので」
ボルグは、口をあんぐりと開けた。
セバスは、主の席の前で、そっと膝をついた。
「お嬢様」
リュシエンヌは、セバスを見た。赤い瞳が、ゆらゆらと揺れている。
「……行かないで」
小さな声だった。
「行かないで。……お父様も、あの夜、そう言って、出ていったの。『お客様をお迎えしてくる』って。……それきり、戻ってこなかった」
セバスは、しばらく、何も言わなかった。
それから、左の腕に掛けた白いナプキンを、そっと外して、少女の小さな手に握らせた。
「これを、お預けいたします。……執事は、このナプキンがないと、お給仕ができません。ですから、必ず、取りに戻ってまいります」
リュシエンヌは、ナプキンを、両手で、ぎゅっと握りしめた。
「……約束よ」
「かしこまりました」
＊
門の外には、無数の松明が揺れていた。
銀の鎧をまとった騎士たちが、二十騎ほど。その王国の紋章を染め抜いた旗が、夜風に重たくはためいている。馬たちの吐く白い息が、松明の光の中で、霧に溶けていく。
その先頭に、一騎だけ、馬を降りて、門の前に立っている男がいた。
年の頃は、三十半ばだろうか。居並ぶ騎士たちの中で、ひとりだけ、飾らない、使いこまれた銀の鎧。肩には、空色の外套。腰には、鞘に収めたままの、白く光る長剣。栗色の髪を短く刈り込んだその顔には、右の眉から頬にかけて、古い切り傷が、一本走っていた。
王国の英雄、勇者アルノルトだった。
ピエールが、門の上で、石の翼をぶるぶると震わせていた。
「セバスの旦那……二十騎だよ……勇者だよ……」
「門を、開けてください。ピエール様」
「えぇっ！？」
「お客様を、門の外にお待たせしたままでは、失礼にあたりますので」
ピエールは、しばらく、口をぱくぱくさせていた。
それから、やけくそのように「えぇい、もう知らんぞぉ！」と叫んで、門の閂を、石の爪で、がちゃりと外した。
重い鉄の門が、ぎいいい、と左右に開いていく。
騎士たちが、一斉に、剣の柄に手をかけた。
その門の真ん中を、一体の甲冑が、がしゃん、がしゃんと、ゆっくりと歩いてきた。
剣は、持っていなかった。盾も、持っていなかった。
甲冑は、勇者の三歩手前で、立ち止まった。
そして――背筋を、まっすぐに伸ばした。右の籠手を、そっと胸に当てた。
腰から、まっすぐに。四十五度。
「――ようこそ、ノワールヴァイン城へ。当城の執事を務めております、セバスと申します」
松明の火が、ぱちっとはぜた。
「ただいま、当城では、二十年ぶりの夜会を催しております。ご予約のないお客様でも、当城は、心よりおもてなしいたします。……ただし、お腰のものは、こちらでお預かりいたします。夜会の席には、小さなお子様がたも、大勢いらっしゃいますので」
騎士の列が、ざわりとどよめいた。
「……動く鎧が、喋っている……」
「魔物の罠だ。中に誘い込んで――」
「黙れ」
勇者アルノルトが、振り向きもせずに言った。
その灰色の目は、甲冑の胸元の、薔薇の蒔絵の紋章を、じっと見つめていた。
「……その紋章は、ノワールヴァイン伯爵家の執事のものだな」
「ご存じでございましたか」
「二十年前に、一度だけ見た」
アルノルトは、右の頬の古い傷に、かすかに指を触れた。
「……わたしは、王国の勇者アルノルトだ。王都の宰相ギデオン閣下の命により、参った。この城に住みつく吸血鬼と、その配下の魔物どもが、近ごろ、森の村人たちを城へとさらい、妖しい儀式を行おうとしている。……そういう報せが、王都に届いた。その儀式を阻み、城の魔物を討ち、城の地下に眠る財宝を王都へ持ち帰れ。それが、わたしの受けた命令だ」
セバスは、頭を上げたまま、しばらく黙っていた。
それから、穏やかに尋ねた。
「……妖しい儀式、でございますか」
「そうだ」
「では、よろしければ、ご自分の目で、ご覧になってくださいませ。ただいま、当城の大食堂で行われておりますのは――」
セバスが言い終えるより早く、門の内側から、しわがれた声が飛んできた。
「――パンを食って、酒を飲んで、歌を聴く儀式じゃわい！」
粉屋のハンスだった。腰の曲がった老人が、杖を振り回しながら、門のところまで、よたよたと出てきていた。その後ろから、村の者たちが、恐る恐る、顔を出している。
「わしは、森の村の粉屋のハンスだ。さらわれたんじゃない。招かれたんだ。……『白い薔薇が咲きます。見に来てください』ってな。こんな曲がった字の手紙で、人をさらえるもんなら、さらってみろってんだ！」
ハンスは、ポケットから、くしゃくしゃになった招待状を取り出して、勇者の鼻先に突きつけた。
アルノルトは、その紙を、黙って受け取った。
松明の光の中で、曲がった字を、ゆっくりと追っていく。そして、その最後の署名のところで、目を止めた。
「……リュシエンヌ」
勇者の唇が、かすかに震えたように見えた。
「……あの子は、生きていたのか」
＊
アルノルトは、二十騎の騎士を、門の外に待たせた。
そして、自分ひとりだけ、腰の長剣を外して、セバスに預けた。
「……異常があれば、すぐに突入しろ」
部下たちには、そう言い残した。だが、その声には、もう、最初のような鋭さはなかった。
大食堂の扉をくぐると、三十九組の客たちの視線が、一斉に、勇者に突き刺さった。
ドワーフたちは、斧を握ったままだった。狼獣人の若者たちは、牙をむき出したままだった。水槽の中のアリアは、水の中に身を沈めて、目だけを無表情に出していた。
そして、卓のいちばん端の主の席には、白い髪の少女が、白いナプキンを両手で握りしめて、立ち尽くしていた。
勇者は、少女を見た。
少女も、勇者を見た。
少女の赤い瞳が、勇者の頬の古い傷の上で、ぴたりと止まった。
「……その傷」
少女の声が、かすれた。
「その傷……わたくし、覚えてる。……あの夜、お母様が、わたくしを抱いて、この大食堂の奥の、暖炉の下の隠し部屋に入れてくれたとき――扉の隙間から、見えたの。お父様の前に立っていた、ちっちゃな騎士。頬から、血を流していた……」
アルノルトは、その場に、立ち止まった。
しばらく、何も言わなかった。
それから、低い、絞り出すような声で、言った。
「……二十年前、わたしは十五だった。騎士見習いで、勇者団の騎士団長の、従者だった。……その騎士団長が、今の宰相、ギデオン閣下だ」
大食堂の中が、しんと静まり返った。
「あの夜、わたしたちは、『吸血鬼の伯爵が、夜会に招いた人間を、生贄にしようとしている』と聞かされていた。だから、扉を破って、大食堂に踏み込んだ。……だが、そこにいた伯爵は、剣を抜かなかった」
アルノルトは、頰の古い傷を、そっと指でなぞった。
「伯爵は、両手を広げて、客たちの前に立ちはだかって、ただ、こう叫んだ。『客人たちを逃がせ。剣を向けるなら、私ひとりに向けろ』と。……わたしは、その伯爵の前で、動けなくなった。すると、ギデオン団長が、わたしを突き飛ばして、伯爵を斬った。そのときに、団長の剣の切っ先が、わたしの顔をかすめた」
勇者は、主の席の少女を、まっすぐに見た。
「そのあとのことは、よく覚えていない。ただ、団長は、伯爵を斬ったあと、客を追わずに、この城の書斎と、地下を、必死になって探し回っていた。……そして、何かを見つけられないまま、夜明け前に、この城を引き上げた」
大食堂の壁際で、ドワーフのボルグが、斧を、ゆっくりと床に下ろした。
「……伯爵は、本当に、剣を抜かなかったのか」
「抜かなかった。……一度もな」
アルノルトは、拳を、ぎゅっと握りしめた。
「それから二十年、わたしは、あの夜のことを、誰にも話さなかった。話せば、自分が何をしたのかを、認めることになるからだ。……だから、辛い任務を、誰よりも多く引き受けた。王国のために、人々のために。そうしていれば、いつか、あの夜のことを、忘れられると思っていた。……そのうちに、いつの間にか、勇者と呼ばれるようになっていた」
少女は、動かなかった。
ただ、白いナプキンを握りしめたまま、勇者を見つめていた。
セバスは、勇者の傍らに、そっと進み出た。
「……アルノルト様。宰相閣下が、この城の地下で探しておられたものについて、心当たりがございます」
セバスは、鎧の胸当ての内側の革袋から、一通の古びた手紙を取り出した。
「夜会の支度のために、伯爵様の書斎を片付けておりましたときに、伯爵様の書き物机の、二重底の引き出しから、見つかったものでございます。……二十年前の、夜会の三日前の日付の、王国騎士団長ギデオン様からの、お手紙でございます」
アルノルトの灰色の目が、見開かれた。
セバスは、手紙を、勇者の手にそっと渡した。
「お客様のお手紙を、勝手に拝見いたしましたことを、お詫び申し上げます。ですが、そこには、こう書かれておりました。……『森の守護者として、貴家が代々預かる和平の誓約書を、王国に返上されたし。さもなくば、必ずや後悔されることとなろう』と」
大食堂の客たちが、ざわりとどよめいた。
「……和平の誓約書……？」
ボルグが、太い眉をひそめた。
「そいつは……三百年前の、あれか。人間の王と、この森の魔物たちとが、互いに剣を向けないと誓った、あの……。祖父さんから、聞いたことがある。その誓いがあるから、この森は、王国のものでも、魔物のものでもない、皆の森なんだと」
「その誓約書が、なくなれば……」
アルノルトの声が、低くなった。
「……この森は、王国の好きにしてよい土地になる。森を切り開き、岩山を掘り、湖を埋めても、誰にも文句は言われない。……そういえば、この二十年、宰相閣下は、何度も、この森と岩山の鉱山のことを、王に言上していた……」
勇者は、手の中の手紙を、じっと見つめた。
そこに押された蠟封の紋章は、アルノルトが、十五のときから、何百回となく見てきたものだった。
「……この城の魔物が、村人をさらっている。そういう報せを、王都に届けたのは、誰だったのか」
勇者は、小さく呟いた。
「……そうか。届けたのではない。こちらから、口実を作りに来たのか。……二十年ぶりに、この城に灯りがともったのを、どこかで聞きつけて。誓約書のありかを知る者が、まだこの城に生きていると知って。……そして、その口実を作るのに、よりにもよって、このわたしを選んだのか」
そのときだった。
城の裏手の方角から、犬の遠吠えのような、角笛の音が、高く、長く、鳴り響いた。
続いて、大食堂の奥の、薔薇園に面した窓が、外から、赤く、明るく、照らし出された。
松明だった。
何十という、いや、百を超える松明が、薔薇園の向こうの森の中から、じわじわと城を取り囲むように近づいてきていた。その火の後ろで、黒い鎧の兵士たちの甲冑が、黒々と光っている。王国の騎士団の銀の鎧ではなかった。
窓の外から、太く、よく通る声が、大食堂じゅうに響き渡った。
「――勇者アルノルト！ 一刻も戻らぬゆえ、案じて参ったぞ！ ……どうやら、魔物どもの、妖しい魅了の術に掛かったようだな」
アルノルトの顔から、血の気が、すうっと引いていった。
窓の外の、松明の列の真ん中。
黒い馬にまたがった、紫の外套の、痩せた初老の男が、薔薇園の白い薔薇を、馬の蹄で踏みにじりながら、ゆったりと進み出てきていた。
王都の宰相、ギデオンだった。
「妖しい吸血鬼の娘と、その配下どもよ。そして、魔物に魅入られた哀れな村人たちよ。……この城は、今夜限りで、灰になる」
宰相は、薔薇の花びらを、馬上から、つまらなさそうに見下ろした。
「二十年前に、こうしておけばよかったのだ」
第六章 空っぽの鎧の中身
最初の火矢が、薔薇園の空に、赤い弧を描いた。
それは、大食堂の窓のすぐ外の、古い蔓の棚に突き刺さった。乾いた枝が、ぱちぱちと音を立てて燃え上がり、その火が、あっという間に、白い薔薇の茂みへと燃え広がっていった。
「お母様の薔薇が……！」
リュシエンヌが、窓に駆け寄ろうとした。その細い肩を、セバスの籠手が、そっと、だがしっかりと止めた。
二本目、三本目の火矢が、大食堂の窓を破って飛びこんできた。破片が床に飛び散り、村の女たちの悲鳴が上がる。火矢の一本が、壁のカーテンに突き刺さり、古い布が、たちまち焰に包まれた。
大食堂が、一瞬で、混乱に飲みこまれた。
子どもたちが泣き叫ぶ。村の者たちが、出口を求めて、大食堂の扉に殺到する。その扉の外の廊下にも、もう煙が流れこんでいた。狼獣人の若者たちが、窓の外に飛び出そうとして、ボルグに襟首を掴まれた。
「馬鹿もん！ 外には弓が待ってるんだぞ！」
その混乱の真ん中で、一体の甲冑が、ゆっくりと、卓の上に立ち上がった。
大食堂のどこからでも見えるように。
そして、両手を、大きく、一度だけ、打ち鳴らした。
がぁん、と、鉄と鉄のぶつかる音が、大食堂じゅうに響き渡った。
悲鳴が、一瞬だけ、止んだ。
「――皆様。落ち着いて、その場で、低くかがんでくださいませ。煙は上に溜まります。口と鼻を、お手元のナプキンで、覆ってくださいませ」
空っぽの兜の中の声は、不思議なほど、落ち着いていた。
三十年前の、あの火事の夜も、そうだった。ベルボーイだった誠一は、煙の充満したホテルの廊下で、恐しさで足がすくんで、動けなくなった。そのとき、先輩のコンシェルジュが、誠一の肩を掴んで、こう言ったのだ。
――お客様は、我々の声を聞いている。我々が震えれば、お客様は、もっと震える。だから、我々は、絶対に、落ち着いているふりをしなければならない。
「ミルテ様」
「は、はいっ」
「大食堂の天井の煙を、破れた窓から、外へと吹き出してくださいませ。皆様の頭の上だけでも、かまいません。……ミルテ様の風は、この城でいちばんの掃除道具でございます」
ミルテは、一瞬、口をぱくぱくさせた。
それから、半分透けた両手を、天井に向かって大きく広げた。
ごう、と、大食堂の中に、つむじ風が巻き起こった。天井に溜まりかけていた灰色の煙が、生き物のように渦を巻いて、破れた窓の外へと、吐き出されていく。
「グラン様。水槽の水を、お願いいたします。……アリア様、大変申し訳ございません。しばらくのあいだ、こちらの大樽の中で、お待ちいただけますでしょうか」
「……わたしの水でよければ、いくらでも」
アリアは、青い髪をひるがえして、水槽から大樽へと、しなやかに飛び移った。
ゴーレムは、山のような岩の腕で、水槽を、まるごと持ち上げた。そして、燃え上がるカーテンに向かって、ざばあっと、一気にぶちまけた。ジュッ、と、白い湯気が立ち昇り、焰が、かき消えた。
「ボルグ様。ドワーフの皆様と、大食堂の扉を、お守りくださいませ。ただし、外へは、決して打って出ないように」
「……任せろ。二十年分の借りを、今夜返す」
ボルグは、斧を肩に担いで、にやりと笑った。
「ピエール様」
窓の外から、石の翼の影が、ばさりと飛びこんできた。
「旦那ぁ、騎士どもが、薔薇園を囲んでるぞぉ……」
「城の北の塔の裏は、断崖でございますね。あちらには、松明はございませんでした」
「え、えぇと……そうだけど……」
「お子様がたを、一人ずつ、断崖の向こうの森へ、運んでいただけますか。……ピエール様は、飛んでいるあいだだけは、一度も居眠りをなさいませんので」
ガーゴイルは、石の目を、まん丸にした。
それから、石の胸を、どんと叩いた。
「……任せとけってんだ、旦那ぁ！」
＊
アルノルトは、破れた窓の前に立って、薔薇園を見下ろしていた。
紫の外套の宰相の後ろで、黒い鎧の兵士たちが、弓を構えている。そして、その外側で、勇者の二十騎の騎士たちが、どうしていいのか分からずに、馬の手綱を握りしめていた。
「――宰相閣下！」
アルノルトの声が、薔薇園に響いた。
「この城には、粉屋も、羊飼いも、子どももいる！ 王国の民がいるのだ！ 弓を下ろさせられよ！」
「魅了された者は、もはや民ではない」
ギデオンは、馬上から、無表情に言った。
「そして、勇者よ。おまえもまた、魅了されているようだ。……騎士たちよ。宰相の名において命ずる。勇者を、そして城の者どもを、ひとり残らず討て。……そして、この城のどこかにある、古い羊皮紙の巻物を、ひとつ残らず、私のもとへ持ってこい」
騎士たちが、ざわりとどよめいた。
だが、誰ひとり、剣を抜く者はいなかった。
宰相の口元が、わずかに歪んだ。
「……よかろう。では、私の兵でやる。――突入せよ！」
黒い鎧の兵士たちが、薔薇園を踏みつけて、城へと押し寄せてきた。
＊
「……セバス」
小さな声が、セバスの籠手を引いた。
リュシエンヌが、白いナプキンを握りしめたまま、セバスを見上げていた。赤い瞳は、まだ恐ろしさに揺れていた。だが、その奥に、何か、しっかりとしたものが、宿っていた。
「……わたくし、知ってるの。あの人が探しているものが、どこにあるのか」
「……お嬢様？」
「二十年前のあの夜、お母様は、わたくしを、あの暖炉の下の隠し部屋に入れたとき、わたくしの胸に、古い巻物を抱かせたの。『これは、みんなの約束。何があっても、離しちゃだめよ』って。……それから、お母様は、隠し部屋の扉を閉めて、その前に立ちはだかったの。……それきり、扉は、開かなかった」
少女の声が、小さく震えた。
「朝になって、ミルテが、わたくしを見つけてくれたとき、わたくしは、巻物を、隠し部屋のいちばん奥の、石の穴の中に、隠した。……それから、二十年、誰にも、言わなかった。だって、あれは、お母様との約束だったから」
セバスは、しばらく、何も言わなかった。
それから、ゆっくりと、少女の前に膝をついた。
「……二十年、お守りになったのですね。おひとりで」
「……うん」
「では、今夜は、おひとりではございません。……そのお約束を、このセバスも、家中の皆も、今夜のお客様方も、皆でお守りいたします」
セバスは、立ち上がって、勇者の前へと歩いていった。
そして、預かっていた白く光る長剣を、両手で、うやうやしく差し出した。
「アルノルト様。お預かりしておりましたお品を、お返しいたします。……当城のお客様と、当城のお嬢様のお約束を、お守りいただけますでしょうか」
アルノルトは、その剣を、じっと見つめた。
それから、右の頬の古い傷に、一度だけ、指を触れた。
「……二十年、遅れたがな」
勇者は、剣を受け取った。
＊
大食堂の奥の、大きな暖炉の底の石を、グランが、岩の指でそっと持ち上げた。
その下に、小さな階段が、闇の中へと続いていた。
リュシエンヌは、燭台を手に、ひとりで、その階段を降りていった。セバスがついていこうとすると、少女は、首を振った。「これは、わたくしの約束だから」と。
やがて、少女は、一本の巻物を両腕に抱えて、階段を上がってきた。
古びた羊皮紙の巻物だった。茶色く変色し、端はあちこちで擦り切れている。その巻物を結んだ紐には、二つの蠟封が、並んで押されていた。ひとつは、王国の紋章。もうひとつは、絡み合う薔薇と樫の枝の紋章。
「……これが……」
ボルグが、息を呑んだ。
その瞬間だった。
大食堂の扉が、外から、どおん、と強く叩きつけられた。
ドワーフたちが、一斉に扉を押し返す。だが、二度目、三度目の衝撃で、古い扉の蝶番が、ばきんと弾け飛んだ。
扉が、内側へと倒れこんだ。
煙の中から、黒い鎧の兵士たちが、なだれこんできた。
その後ろから、紫の外套の男が、ゆっくりと、大食堂に足を踏み入れた。
宰相ギデオンの細い目が、少女の腕の中の巻物の上で、ぴたりと止まった。
「……二十年、探したぞ」
宰相は、薄く笑った。
「あの夜、おまえの母親が、暖炉の前で、最後までどかなかった。……そうか。そこに、娘ごと隠していたのか」
リュシエンヌの体が、びくりと震えた。
だが、少女は、巻物を抱きしめたまま、一歩も後ずさりしなかった。
「――宰相ギデオン！」
アルノルトが、白く光る長剣を抜き放って、少女と宰相のあいだに立ちはだかった。
「王国の勇者アルノルトの名において、ここから先へは、一歩も通さぬ。……二十年前、この部屋で、伯爵がそうしたように」
勇者の剣が、先頭の兵士たちの槍を、まとめて弾き飛ばした。その両脇で、ドワーフたちの斧が、うなりを上げて兵士たちの盾を叩き割る。狼獣人たちが、低く身を沈めて、兵士たちの足元に飛びかかった。
宰相は、その乱戦を、つまらなさそうに眺めていた。
そして、外套の下から、一丁の小さな弩を取り出した。
黒い金属でできた弩だった。その矢尻には、赤黒い光を放つ小さな石が、はめこまれている。
「……吸血鬼を討つために、王都の魔術師どもに作らせたものだ。……二十年前にも、これがあればよかったのだがな」
弩の先が、少女に向けられた。
アルノルトは、三人の兵士に剣を押さえこまれていた。ボルグは、扉の前で、十人の兵士と渡り合っていた。グランは、大樽を抱えたまま、暖炉の前で、子どもたちをその岩の体の陰にかばっていた。
誰も、間に合わなかった。
――ひとりを除いて。
弩の弦が、びゅう、と鳴った。
その矢が、少女の胸に届く、ほんの少し手前で。
黒ずんだ銀色の板金鎧が、少女の前に、すっと立ちはだかった。
矢は、鎧の胸の、薔薇の紋章の真ん中に、どすっ、と突き刺さった。
赤黒い光が、矢尻の石から、稲妻のように、鎧の全身へと走った。
ぴしっ、と、胸当てに、ひびが入った。
ぴしっ、ぴしっ、と、そのひびが、肩へ、腕へ、胴へ、足へと、細かい蜘蛛の巣のように広がっていく。
「……セバス……？」
少女の声が、かすれた。
セバスは、ゆっくりと、少女を振り返った。
兜の奥の、青白い火が、ゆらゆらと、ひどく弱々しく揺れていた。
「……お怪我は、ございませんか、お嬢様」
空っぽの兜の中の声は、いつもと同じように、穏やかだった。
「……それは、ようございました」
そして――そのまま、背筋を、まっすぐに伸ばした。
右の籠手を、そっと胸に当てた。
腰から、まっすぐに。
三十度でも、四十五度でもなかった。それは、ホテルでも、一生に一度もしたことのない、深い、深いお辞儀だった。
お客様に、いちばんの感謝を伝えるときの。
そのお辞儀の途中で、鎧は、音を立てて、ばらばらに砕けた。
兜が、床に落ちて、からん、と転がった。その奥の青白い火が、一つ、また一つと、ふっと、消えた。
＊
大食堂の喧騒が、ぴたりと止んだ。
兵士たちも、ドワーフたちも、勇者も、動きを止めて、床に散らばった鉄の板を、見つめていた。
その真ん中に、少女が、へたりと座りこんでいた。
少女は、転がった兜を、そっと拾い上げた。のぞき穴の奥は、真っ暗だった。
「……セバス」
返事は、なかった。
「セバス、約束したでしょう。……ナプキン、取りに戻ってくるって。ずっとそばにいるって。……命令だって、言ったでしょう……！」
少女の赤い瞳から、涙が、こぼれ落ちた。
こぼれた涙が、兜の上に落ちた。
その瞬間――少女の体から、赤い霧が、ぶわっと、立ち昇った。
破れた窓から差しこむ満月の光が、その霧に吸い込まれていく。霧は、少女を中心に、大きな渦を巻き、大食堂じゅうを、深い紅の色に染めていった。
少女の白い髪が、風もないのに、ふわりと広がった。その背中から、紅の霧が、二枚の大きな翼の形をとって、ゆっくりと開いていく。
血は、飲んでいなかった。
だが、エレーヌの帳面には、こう書かれていた。月光草には、夜のいきものに力を与える、不思議な力がある、と。ひと月のあいだ、毎日、グランが一つまみずつ入れ続けた月光草が、少女の体の奥で、満月の光を受けて、今、目を覚ましたのだ。
「……許さない」
少女が、立ち上がった。
破れた窓の外で、燃え尽きたはずの薔薇の茂みが、ざわりと、うごめいた。
黒い灰の中から、緑の薔薇の蔓が、蛇のように、何十本も、何百本も、するすると伸びてきた。蔓は、破れた窓から大食堂へと流れこみ、黒い鎧の兵士たちの足を、腕を、弓を、槍を、次々と締め上げていった。そして、宰相の手の弩を、その手ごと、ぐるぐると巻き取った。
「な、なんだこれは……！」
宰相の顔が、はじめて、恐怖に歪んだ。
薔薇の蔓が、宰相の体を、ゆっくりと、床から持ち上げた。紫の外套が、宙づりのまま、ばたばたと揺れる。その喉元のすぐ前で、一本の尖った棘が、ぴたりと止まった。
紅の霧の中で、少女の赤い瞳が、燃えるように光っていた。
大食堂の誰もが、息を止めた。
だが――その棘は、それ以上、一つも、動かなかった。
「……このお城では」
少女の声が、震えていた。
「このお城では、お客様を、傷つけてはいけないの。……たとえ、招かれていないお客様でも。……セバスが、そう言ってたもの。『ご予約のないお客様でも、当城は、心よりおもてなしいたします』って……」
少女の瞳から、また、涙がこぼれた。
「……だから、あなたも、傷つけない。……でも、もう二度と、このお城には、入れてあげない」
アルノルトが、薔薇の蔓に吊るされた宰相の前に、ゆっくりと歩み出た。
「……王都の宰相ギデオン。二十年前の伯爵夫妻の殺害、王への偽りの報せ、そして、王国の民への弓引き。……勇者アルノルトの名において、その身柄を拘束する」
破れた窓の外から、勇者の二十騎の騎士たちが、剣を抜いて、一斉になだれこんできた。その剣先は、今度は、迷わず、黒い鎧の兵士たちに向けられていた。
紅の霧が、ゆっくりと、薄れていった。
薔薇の蔓が、ほどけて、床の上に、しなしなと横たわった。
少女は、そのまま、鉄の板の真ん中に、また座りこんだ。
そして、空っぽの兜を、白いナプキンごと、胸に抱きしめた。
「……セバス。お客様は、皆、無事よ。……だから、返事をしなさい……」
空っぽの兜は、何も答えなかった。
破れた窓の外で、満月が、ただ、静かに、少女の白い髪を照らしていた。
終章 執事のお辞儀
夜が明けるまで、誰も、大食堂を出ていかなかった。
宰相ギデオンと、黒い鎧の兵士たちは、アルノルトの騎士たちに縄をかけられて、城の門の外へと引き立てられていった。断崖の向こうの森へと運ばれた子どもたちは、ピエールが、一人ずつ、また城へと運び戻してきた。そのあいだ、ガーゴイルは、一度も居眠りをしなかった。
大食堂の床の上では、三十九組の客たちが、黙って、何かを拾い集めていた。
鉄の板だった。
大きなものは、胸当てや、肩当てや、膝当て。小さなものは、籠手の指の一節や、錬の一粒まで。コボルトの子どもたちが、卓の下にもぐりこんで、小さな破片を、一つ、また一つと拾ってきた。村の女たちが、それを、卓布の上に、丁寧に並べていった。
「……一枚も、残すなよ」
ドワーフのボルグが、低い声で言った。
「一枚もだ。……岩山のドワーフの鉱山にかけて、こいつは、必ず、元どおりにしてみせる」
卓のいちばん端の主の席で、リュシエンヌは、空っぽの兜を膝に抱いたまま、動かなかった。
少女の手には、まだ、白いナプキンが握られていた。
「……元どおりにしても、セバスは、もう戻らないわ」
少女は、かすれた声で言った。
「セバスティアンのときも、そうだったもの。鎧は、壊れてなかったのに。……動かなくなったら、もう、それきりなの。中にいた人は、どこかへ行ってしまうの」
大食堂の中が、しんと静まり返った。
そのときだった。
天井近くに浮かんでいたミルテが、ゆっくりと、少女の前まで降りてきた。
幽霊のメイドは、半分透けた顔を、少女の手の中の白いナプキンに、そっと近づけた。
「……お嬢様」
ミルテの声が、小さく震えた。
「そのナプキン……ちょっとだけ、温かくありませんか……？」
リュシエンヌは、顔を上げた。
「……え？」
「わたし、幽霊だから、分かるんです。二十年、お嬢様のおそばで、ただ浮かんでいただけだけど……それでも、分かるんです。……そのナプキンの中に、とっても小さいけど、青い、ゆらゆらしたものが、いるんです」
少女の赤い瞳が、大きく見開かれた。
少女は、握りしめていた手を、ゆっくりと開いた。
しわくちゃになった白いナプキンが、その手のひらの上に、ただ、あった。
そして――その織り目の奥の奥で、本当に、ほんのかすかに、青白い光が、蛍の尻のように、ひとつだけ、ぽうっと、わずかにともっていた。
「……『必ず、取りに戻ってまいります』って……」
少女の唇が、震えた。
「……だから、ナプキンの中に、戻ってきたの……？」
ボルグが、大きな手で、自分の顏を、ごしごしと擦った。
「……決まりだな」
ドワーフの長は、卓布の上に並べられた鉄の板を、ずらりと見回した。
「戻ってくる家がなけりゃ、帰ってこられんだろう。……おい、お前ら！ 今日から七日七晩、この城の鍛冶場を借りるぞ！ 岩山のいちばんいい炒等を、樽ごと持ってこい！」
＊
それからの七日間、ノワールヴァイン城の鍛冶場の煙突からは、昼も夜も、煙が絶えることはなかった。
ドワーフたちは、交代で睡りながら、鉄の板を一枚ずつ、火にくべ、叩き、つなぎ合わせていった。ひびの入ったところには、新しい鉄を継ぎ足すのではなく、古い鉄そのものを、何度も何度も叩いて、ひびを埋めていった。
「新しい鉄を使えば、もっと早くできるんだがな」
ボルグは、金槌を振り下ろしながら、ぶっきらぼうに言った。
「だが、家を建て替えちまったら、あいつ、自分の家が分からんかもしれんだろう」
鍛冶場の竈の前では、ゴーレムのグランが、大きな鼓を踏み続けていた。その岩の足には、厨房の杓子から外してきた、あの小さな鐘が、紐で結びつけてあった。
りん。りん。りん。
強すぎず、弱すぎず。七日七晩、一度も、がらんがらんとは鳴らなかった。
村からは、毎朝、粉屋のハンスが、焦きたてのパンを届けに来た。湖からは、毎晩、人魚のアリアの歌が、森を越えて、かすかに流れてきた。
そして、リュシエンヌは、七日間、ずっと、鍛冶場の隅の椅子に座っていた。白いナプキンを、自分の膝の上で、一度も離さずに。夜になると、そのナプキンに向かって、小さな声で、何度も何度も尋ねた。
「セバス、いる？」
返事は、なかった。だが、ナプキンの織り目の奥の青白い光は、そのたびに、ほんの少しだけ、ゆらりと揺れた。
十七回目に尋ねたあと、少女は、そのまま、椅子の上で、小さな寝息を立て始めた。
＊
四日目の午後、アルノルトが、王都から戻ってきた。
勇者は、二十騎の騎士を、門の外に待たせると、ひとりで鍛冶場を訪ねてきた。そして、隅の椅子に座る少女の前に、片膝をついた。
「……王に、全てを申し上げた」
アルノルトは、腰の剣を外して、それを少女の足元に、そっと置いた。
「二十年前のあの夜のことも、自分が何をしたのかも。……宰相ギデオンは、王都の牢に入った。岩山の鉱山とこの森とを、自分のものにしようと企んでいた証拠が、屋敷から山のように出てきたよ。……それから、王は、こう仰せられた」
勇者は、懐から、一通の書状を取り出した。王国の紋章の蠟封が、押されている。
「『三百年前の和平の誓約は、今もなお、生きている。その誓約書は、これまでどおり、ノワールヴァイン家が預かること。そして、ノワールヴァイン家の当主リュシエンヌを、これまでどおり、この森の守護者とする』。……それから――」
アルノルトは、書状の最後の一行を、少しだけ照れくさそうに読んだ。
「『次の夜会には、余も、招かれたいものだ』。……王は、若い頃、一度だけ、この城の夜会に忍びで来たことがあるそうだ。伯爵の奥方の焦いたパンが、今でも忘れられないと、おっしゃっていた」
リュシエンヌは、書状を、黙って受け取った。
それから、椅子から立ち上がると、勇者の足元の剣を、両手で、重そうに持ち上げた。
そして、それを、勇者の手に、そっと返した。
「……お預かりしていたものを、お返しします。……セバスなら、きっとそう言うわ」
アルノルトは、しばらく、動けなかった。
それから、剣を受け取ると、立ち上がって、背筋を伸ばした。右の拳を、そっと胸に当てた。
そして、不器用に、だが、腰からまっすぐに、頭を下げた。
「……二十年前のことを、心からお詫び申し上げる。……そして、あの夜、弓の前に立ちはだかってくれた、あの執事殿にも」
鍛冶場の金槌の音が、一瞬だけ、止んだ。
ボルグが、ふん、と鼻を鳴らした。
「……勇者さまのお辞儀は、ちとばかり、首が曲がっとるな」
リュシエンヌは、思わず、小さく吹き出した。
七日ぶりの、笑い声だった。
＊
七日目の夜は、また、満月だった。
いや――正確には、満月には、ほんの少しだけ足りなかった。だが、その月の光は、七日前のあの夜と同じように、破れたようになった大食堂の窓から、静かに差しこんでいた。
大食堂の真ん中に、一体の甲冑が、立っていた。
黒ずんだ銀色の板金鎧。胸元には、薔薇の蒔絵の紋章。その紋章の真ん中には、小さな、丸い傷跡が、ひとつ。ボルグは、その傷だけは、わざと残したのだと言った。「あいつが、お嬢ちゃんを守った証だ。忘れさせてたまるか」と。
兜も、籠手も、膝当ても、全てが、元のとおりに組み上がっていた。
だが、その甲冑は、動かなかった。
兜ののぞき穴の奥は、まだ、真っ暗だった。
大食堂の壁際には、三十九組の客たちが、息をひそめて並んでいた。ドワーフたちは、煙と煤で、顔も髭も真っ黒だった。粉屋のハンスは、焦きたてのパンの籠を抱えたままだった。水槽の中では、アリアが、水面から顔を出していた。アルノルトは、扉の横で、剣を外したまま、立っていた。
ミルテと、グランと、ピエールは、甲冑のすぐ後ろに、三人並んで立っていた。
リュシエンヌは、甲冑の前に立った。
母の薔薇色のドレス。白い髪には、ボルグが贈った、白い薔薇の形の宝石の髪飾り。そして、その小さな手には、白いナプキンが、きちんと折りたたまれて、載っていた。
七日前よりも、少女の背は、ほんの少しだけ、伸びているように見えた。
少女は、つま先立ちになって、甲冑の左の腕に、その白いナプキンを、そっと掛けた。
初めて会った日に、少女が、雷が怖くて掴んだ、あの位置に。
それから、一歩、後ろに下がった。
背筋を伸ばした。手を、お腹の前で、そっと重ねた。
そして――ほうっと、小さな息を吐きながら、腰から、まっすぐに、頭を下げた。
「――おかえりなさい。わたくしの、執事」
大食堂に、小さな、だが、よく通る声が響いた。
少女は、頭を下げたまま、一つ、二つと、ゆっくりと息を数えた。
そして、ゆっくりと、息を吸いながら、顔を上げた。
――ぎいい、と、金属の軋む音がした。
大食堂の誰もが、息を呑んだ。
甲冑の、左の腕に掛けられた白いナプキンから、青白い光が、蛍のように、ふわりと浮かび上がっていた。光は、籠手を伝い、肩を伝い、ゆっくり、ゆっくりと、兜の中へと吸いこまれていった。
のぞき穴の奥に、青白い小さな火が、ひとつ、ともった。
そして、もうひとつ。
甲冑の右の籠手が、ぎし、ぎしと、ゆっくりと持ち上がった。
そして、そっと、胸の、薔薇の紋章の上に、当てられた。
空っぽの兜の中から、釜の中のような、くぐもった、低い、穏やかな声が、響いた。
「……大変、お待たせいたしました」
甲冑は、背筋を、まっすぐに伸ばした。
そして――前世で、四十年間、何万回と繰り返してきた、あのお辞儀をした。
腰から、まっすぐに。四十五度。一つ、二つと息を数えて。
ぎしりとも、がしゃりとも、鎧は鳴らなかった。
「――ただいま戻りました、お嬢様」
リュシエンヌの赤い瞳から、大粒の涙が、ぽろぽろとこぼれ落ちた。
少女は、ドレスの裾を翻して、甲冑の胸に、どん、と飛びこんだ。
「……遅いわよ。七日も、待たせて。……執事のくせに、七日も、定刻を守らないなんて……」
「申し訳ございません。……ただ、わたくしのおりましたホテルでは、『お客様がご無事であれば、それが何よりの定刻』と、申しておりましたので」
「……そんなの、知らないわよ……！」
少女は、鎧の胸に顔を埋めたまま、わんわんと声を上げて泣いた。
セバスは、動かなかった。
少女が泣きやむまで。ただ、そこにいた。
大食堂の壁際から、割れんばかりの拍手と、歓声が、わっと湧き上がった。ドワーフたちが、真っ黒な顔で、互いの肩を叩き合っていた。ハンスが、パンの籠を抱えたまま、また顔をくしゃくしゃにして泣いていた。水槽の中で、アリアが、喜びの歌を、高らかに歌い始めた。
グランの岩の体の奥から、ごろごろごろごろごろ、と、これまででいちばん大きな地鳴りのような音が響いた。ミルテは、半分透けた両手で顔を覆って、天井までふわふわと昇っていってしまった。ピエールは、何も言わずに、石の翼で、そっと自分の顔を隠していた。
アルノルトは、扉の横で、右の頬の古い傷に、そっと指を触れていた。
その灰色の目が、少しだけ、濡れていた。
＊
鎧が打ち直されて、城に戻ってきた、その夜のことだ。
セバスは、薔薇園にいた。
七日ぶりの体は、まだ少し、きしんだ。ボルグの親方が「前より頑丈にしといたぞ」と胸を叩いていたとおり、胸当ては厚く、肩当ては重い。右の籠手を握ったり開いたりしてみると、指の付け根で、新しい鋼が小さく鳴った。
左腕には、白いナプキン。
あの夜、砕けた鎧の中から、ミルテが拾い上げてくれたものだ。七日のあいだ、セバスの魂は、この一枚の布の中にいた。暗くて、狭くて、けれど不思議と、怖くはなかった。お嬢様が毎晩、ナプキンを膝に載せて、何か話しかけてくださっていたのを、ぼんやりと覚えている。
話の中身までは、覚えていない。
覚えていないことにしておくのが、執事のたしなみというものだ。
月が、高い。
戦いの夜に踏み荒らされた薔薇の株は、グランが一本ずつ植え直してくれていた。お嬢様の力で伸びた蔓は、もう、ただの蔓に戻っている。それでも、月の光を浴びると、葉の縁が、かすかに銀色に光るような気がした。
「セバス」
振り向くと、お嬢様が、寝間着の上に肩掛けを羽織って立っていた。
「お嬢様。お休みのお時間では」
「わたくし、夜に眠るのよ。今は、まだ、起きていていい時間だわ」
「……左様でございました」
セバスは、三十度のお辞儀をした。お嬢様は、それを見て、少しだけ笑った。
「ちゃんと、曲がるのね」
「親方の腕は、確かでございます」
お嬢様は、薔薇の小道を歩いてきて、セバスの隣に並んだ。背が、セバスの胸当ての、ちょうど薔薇の紋のあたりまでしかない。この方は、こんなに小さかったか、と思う。あの夜、ギデオンの前に立ちはだかった背中は、もっと、ずっと大きく見えたのに。
「ねえ、セバス」
「はい」
「あなたが、前にいた世界のこと。聞いても、いい？」
セバスは、すぐには答えなかった。
隠していたわけではない。ただ、話す理由が、なかった。お客様に、ご自分の身の上話をするコンシェルジュはいない。それは、四十年、体に染みついた作法だった。
けれど、お嬢様は、もう、ただのお客様ではない。
「……つまらない話でございますよ」
「つまらなくていいの」
「では、少しだけ」
セバスは、月を見上げた。
「わたくしは、鳳凰館という宿で、働いておりました。宿、と申しましても、この城の、そうですね、三つ分ほどの大きさがございまして。お客様が、毎晩、何百人もお泊まりになる」
「何百人も」
「はい。わたくしの仕事は、お客様の、困りごとをうかがうことでした。道に迷われた方には道を。お腹の空いた方には、夜中でも開いている店を。泣いていらっしゃる方には、温かいお茶と、少しの時間を」
「泣いているお客様も、いたの？」
「おりましたとも。宿というところには、いろんな方が、いろんな荷物を抱えていらっしゃいます。鞄に入る荷物と、入らない荷物と」
お嬢様は、黙って聞いていた。
「四十年、勤めました。若いころは、失敗ばかりで。先輩に、よく叱られました。その先輩が、教えてくれたことがございます。お客様のおっしゃることは、いつも本当のことじゃない。でも、お客様の辛い気持ちは、いつも本当だ、と」
「……それ、わたくしのことね」
「さて、どうでございましょう」
お嬢様が、肘でセバスの籠手をつついた。こん、と軽い音がした。
「それで？ その宿で、ずっと、働いていたの？」
「はい。最後の日まで」
セバスは、言葉を選んだ。
「最後の日は、雨でございました。宿の裏に、小さな坂がございまして。わたくしは、仕事を終えて、その坂を、傘をさして上っておりました。家に帰る、いつもの道でございます」
雨の匂いを、思い出す。濡れたアスファルトの、少し苦い匂い。坂の上の、自動販売機の白い光。
「坂の途中で、胸が、急に苦しくなりまして。傘を落として、膝をついて。それで、おしまいでございました」
「……痛かった？」
「よく、覚えておりません。ただ」
セバスは、少し笑った。兜の中で、笑いというものがどう響くのか、自分でもよくわからなかったが。
「ただ、ひとつだけ、心残りがございました」
「心残り？」
「その日の夕方、ひとりの、年配のご婦人が、チェックアウトされたのです。亡くなったご主人と、昔、新婚旅行でお泊まりになった宿だそうで。四十年ぶりに、おひとりで、いらっしゃった」
お嬢様の指が、肩掛けの端を、きゅっと握った。
「お見送りのとき、わたくしは、ちょうど別のお客様のお相手をしておりまして。ご婦人は、わたくしに、遠くから会釈をしてくださった。わたくしも、会釈を返しました。けれど、きちんとしたお辞儀は、できなかった。四十五度の、心をこめたお辞儀を、あの方に、して差し上げられなかった」
「……それだけ？」
「それだけでございます。つまらない話でございましょう？」
お嬢様は、首を横に振った。強く、何度も。
「つまらなくなんか、ないわ」
「……」
「だって、セバスは、四十年、毎日、誰かにお辞儀をしてきたんでしょう。それで、最後の一回が、できなかったんでしょう。そんなの、心残りに決まってるわ」
お嬢様の声が、少し震えていた。
セバスは、困ってしまった。お客様を泣かせるのは、コンシェルジュの、いちばんの失敗だ。
「お嬢様。わたくしは、もう、心残りはございません」
「どうして」
「この世界に来て、毎日、お辞儀をさせていただいております。お嬢様に。ミルテに、グランに、ピエールに。夜会のお客様に。あの坂で、できなかった分は、もう、とうに取り戻しました」
お嬢様は、しばらく、セバスを見上げていた。それから、ふいに、両手でスカートの裾をつまんで、小さく膝を折った。
ぎこちない、けれど、心のこもった、淑女のお辞儀だった。
「……お嬢様？」
「そのご婦人の代わり。わたくしが、受け取ってあげる。だから、セバス、して」
セバスは、ナプキンを左腕に掛け直した。背筋を伸ばし、右手を胸当ての薔薇の紋に当てる。
そして、四十五度。
新しい鋼が、きしまずに、なめらかに曲がった。月の光が、兜の縁を、すうっと滑っていった。
「ありがとうございました。またのお越しを、心より、お待ち申し上げております」
顔を上げると、お嬢様は、泣きながら笑っていた。
「……うん。また、来るわ」
「お待ちしております」
「明日も、来るわ」
「明日も、お待ちしております」
薔薇の葉が、夜風に揺れた。どこか遠くで、ピエールが、寝ぼけたように一声鳴いた。
＊
次の月の夜会に、ひとり、思いがけないお客様がいらした。
門の前に立っていたのは、旅の外套を着た、若い騎士だった。右の頬に、古い傷がある。
「……アーノルド様」
セバスが呼ぶと、勇者アーノルドは、ばつが悪そうに頭をかいた。
「勇者は、やめた。王都で、騎士団の見習いの、剣の教官をやってる。今日は、非番だ」
「左様でございますか」
「招待状が、来たんだ」
アーノルドが、懐から一枚の紙を取り出した。見覚えのある、右に左に揺れる、まっすぐではない字。
――アーノルド様。夜会に、いらしてください。リュシエンヌ。
「……俺なんかが、来ていい場所じゃないのは、わかってる。二十年前、俺は、ギデオンの従者だった。あの夜、この城にいたんだ。伯爵様を、止められなかった」
「アーノルド様は、十五でいらっしゃいました」
「十五でも、見てたんだよ。全部」
アーノルドは、招待状を握りしめた。
「だから、帰ろうと思った。門の前まで来て、三回、引き返そうとした。でも、足が、動かなくて」
セバスは、心の手帳を開いた。
――お客様のおっしゃることは、いつも本当のことじゃない。
帰ろうと思った、とおっしゃる。けれど、本当は、帰りたくなかったのだ。三回引き返そうとして、三回とも、門の前に戻ってきたのだから。
「アーノルド様」
「なんだ」
「当城、本日のお席は、まだ、ひとつ空いております」
アーノルドが、顔を上げた。
「お嬢様が、最初の夜会のときから、ずっと空けておかれたお席でございます。窓際の、薔薇がよく見える、いちばん良いお席で」
「……なんで、俺に」
「それは、お嬢様に、直接おうかがいくださいませ」
セバスは、門を開け、四十五度のお辞儀をした。
「ようこそ、ヴァレリアン城へ」
＊
大広間は、その夜も、にぎやかだった。
粉屋のハンスが焼いたパンの匂い。ボルグの親方の笑い声。水槽の中のアリアの歌。ミルテがお盆を風で運び、グランがおたまの鈴をちりんと鳴らすたびに、新しい料理が運ばれてくる。
アーノルドは、窓際の席に、石のように固まって座っていた。
そこへ、お嬢様が、赤いスープの皿を、自分の手で運んできた。
「リュシーのための、赤いスープ。……今日は、アーノルド様のための、赤いスープ」
お嬢様は、皿を、アーノルドの前に置いた。少しだけ、こぼれた。お嬢様は、まだ、お盆を運ぶのが上手ではない。
「……いただいて、いいのか」
「冷めないうちに、どうぞ」
アーノルドは、スプーンを取った。ひとくち。それから、もうひとくち。三くち目で、手が止まった。
「……うまい」
それきり、アーノルドは、何も言わなかった。ただ、うつむいて、スープを飲み続けた。肩が、小さく揺れていた。
お嬢様は、向かいの席に腰を下ろして、それを、黙って見ていた。
皿が空になってから、お嬢様は、言った。
「アーノルド様。あの夜、あなたは、十五歳だった。わたくしは、二歳だった。わたくしたちは、ふたりとも、何もできなかった」
「……」
「でも、今は、できることがあるわ。来月も、来てくださる？」
アーノルドは、顔を上げた。目が、赤かった。
「……いいのか」
「いいの。席は、空けておくわ」
アーノルドは、立ち上がった。そして、お嬢様に向かって、頭を下げた。
ひどいお辞儀だった。
背中は丸く、首だけが前に出て、角度は、どう見ても十五度もない。騎士の礼でも、貴族の礼でもない。ただ、頭を下げたい人間が、下げ方を知らずに、下げたお辞儀だった。
セバスは、壁際で、それを見ていた。
心の手帳に、星をつける。
――お辞儀の角度、星ひとつ。
――お辞儀の心、星五つ。
夜会のあと、門の前で、アーノルドが言った。
「セバス。……お辞儀の仕方、教えてくれないか。ちゃんとしたやつ」
「よろしゅうございますとも。来月、少し早めにお越しくださいませ」
「来月、か」
「はい。毎月、お教えいたします。一年もすれば、三十度くらいには、なりましょう」
「一年で、三十度……」
アーノルドは、なんとも言えない顔をした。それから、はじめて、少しだけ笑った。
その笑い方は、二十年前の、十五歳の少年のままのようだった。
＊
夜会が終わったあとの厨房は、いつも、少しだけ眠たい匂いがする。
空の鍋、洗い終えた皿、火を落としたかまど。グランは、大きな石の手で、一枚ずつ、皿を棚に戻していた。ミルテは、窓を少しだけ開けて、風で布巾を乾かしている。窓の外では、ピエールが、屋根の上にうずくまって、もう半分眠っていた。
セバスは、銀のスプーンを磨いていた。
「セバスさん」
ミルテが、ふわりと浮かんで、作業台の向こう側に来た。
「はい。何でございましょう」
「あの、もし、ですけど。もし、また、前の世界に戻れるって言われたら、セバスさん、帰っちゃいますか？」
グランの手が、止まった。皿が、かちん、と小さく鳴った。
セバスは、スプーンを置かずに、磨き続けた。
「ミルテは、どう思いますか」
「わたしですか？ わたしは……、わかりません。だって、わたし、箒につまずいて死んじゃったのに、ここに残っちゃったんです。帰るところなんて、最初から、ないんです」
ミルテは、半分透けた自分の手を、じっと見た。
「でも、セバスさんには、あるんでしょう。帰るところ。大きな宿とか、雨の坂とか」
どうやら、薔薇園の話は、窣から風に乗って、すっかり届いていたらしい。幽霊のメイドに、立ち聞きをするなというのは、無理な相談だ。
グランが、おたまの鈴を、ちりん、と一度だけ鳴らした。この一年で、セバスにもわかるようになった。あれは、「自分も、聞きたい」の合図だ。
セバスは、磨き終えたスプーンを、灯りにかざした。曇りは、もう、ひとつもない。
「鳳凰館には、わたくしの後輩が、大勢おります。わたくしがおりませんでも、お客様は、きちんとお迎えされているでしょう。そういうふうに、育ててきたつもりでございます」
「……はい」
「けれど、この城には、まだ、お客様をお迎えするのが上手でない方が、おひとりいらっしゃいます」
ミルテが、きょとんとした。それから、ぷっと吹き出した。
「お嬢様ですね」
「お盆も、まだ、こぼされますし」
「招待状の字も、まだ、曲がってますし」
「雷の夜は、まだ、わたくしのナプキンをお放しになりませんし」
グランが、肩をゆらした。石の体が、ごろごろと低く鳴る。笑っているのだ。
「ですから、ミルテ。もし戻れると言われても、わたくしは、丁重にお断りいたします。三十度のお辞儀を添えて」
「四十五度じゃないんですか？」
「お断りに、四十五度は、いささか大げさでございますよ」
ミルテは、笑いながら、くるりと宙で一回りした。その拍子に、風が起きて、乾かしていた布巾が、一斉にふわりと舞い上がった。
窓の外で、ピエールが、その一枚を頭からかぶって、「ぐぉ」と寝言を言った。
セバスは、心の手帳を開いた。最初のページには、一年前の自分が書いた、厳しい評価が並んでいる。
――厨房の清潔さ、星ひとつ。
――従業員の連携、星ひとつ。
――お客様の数、ゼロ。
セバスは、その下に、新しい一行を書き足した。
――当城の居心地、星、数えきれず。
＊
それから、一年が過ぎた。
ノワールヴァイン城の朝は、今日も、厨房の朝礼から始まる。
「皆様、おはようございます」
厨房の真ん中の作業台の前で、一体の甲冑が、三十度のお辞儀をする。その左の腕には、白いナプキン。胸元の薔薇の紋章の真ん中には、小さな丸い傷跡。
「おはようございます、セバス様！」
箒を、半分透けた手で、ちゃんと握ったミルテが、元気よく答えた。一年のあいだに、幽霊のメイドは、風で箒を浮かせて使うという、とんでもない技を、自分で編み出してしまったのだ。もう、箒を見ても、胸は、ひゅうっとしないらしい。
「……オハヨウ……ゴザイマス……」
竈の前で、ゴーレムのグランが、岩の体の奥から、ごろごろと答えた。その杓子には、もう、鐘はついていない。鐘がなくても、グランは、もう、一度も鍋をへこませなくなったのだ。
厨房の隅では、石の像が、ちゃんと、お辞儀の形で固まっていた。日が暮れる前に、朝礼に出られないことを詫びるために、ピエールが、前の夜のうちに、この形で眠ることにしたのだ。
「さて。本日の朝礼を始めます。……本日は、満月でございますので、月に一度の夜会でございます。ご予約のお客様は、五十二組。森の村から、岩山から、湖から、それから――王都からも、お忍びで二組」
セバスは、予約の帳面をめくった。
王都からの予約の一組は、『とある初老の紳士、お供一名』。もう一組は、『王国騎士、アルノルト。……今度こそ、首を曲げずにお辞儀をいたしたく、練習して参る』。
「それから、本日は、もう一つ、お知らせがございます」
セバスがそう言いかけたときだった。
厨房の扉が、勢いよく開いた。
「――セバス！ またわたくしを置いて、朝礼を始めたわね！」
白い髪の少女が、厨房に飛びこんできた。
一年前よりも、少しだけ背が伸びていた。頬には、薔薇色の血色が、もう、すっかり当たり前のように宿っている。その白い髪には、白い薔薇の形の宝石の髪飾り。そして、その手には、曲がった字の、何十通もの手紙の束が、大事そうに抱えられていた。
「申し訳ございません、お嬢様。お嬢様は、夜にお休みになる方でございますので、朝は、もう少しごゆっくりと、と存じまして」
「それは、おまえが決めることじゃないわ。わたくしが、自分で決めるのよ」
リュシエンヌは、つんと、そっぽを向いた。
そう――この一年、少女は、いろいろなことを、自分で決めるようになった。夜会の献立も。招待状の文面も。それから――血を飲むかどうかも。
ある晩、エレーヌの帳面を、一人で開いていた少女は、セバスにこう言ったのだ。
――わたくし、当分、血は飲まないことにしたわ。お母様の半分を忘れるのが怖いからじゃないのよ。……あの赤いスープが、好きだから。それが、わたくしが、自分で決めたことよ。
セバスは、そのとき、何も言わずに、ただ、深く、お辞儀をした。
「それより、セバス。今夜の招待状のお返事が、また届いたの」
リュシエンヌは、手紙の束を、作業台の上に、どさりと置いた。
「粉屋のハンスのひ孫が、生まれたんですって。それで、今夜は、赤ちゃんを連れて来るんだって。……赤ちゃんの席、用意しなきゃ。あと、ボルグから、新しい酒樽を三つ持っていくから、床を抓強しておけって。それから、アリアが、今夜は妹を連れてくるから、水槽をもう一つ……」
少女は、ひとつひとつ、曲がった字の手紙を、指でなぞりながら、嬉しそうに読み上げていった。
そして、最後の一通を読み終えると、セバスを見上げて、にっこりと笑った。
「……それで、今夜は、何組になるの？」
セバスは、頭の中の手帳を、そっとめくった。
一年前の、いちばん最初の頁には、こう書いてあった。
――清掃、零点。設備、零点。照明、零点。お客様の心、零点。星は、ひとつもつかない。
その次の頁には、こう。
――本日、はじめてのご来客。その座席、一つ。星、一つ。
そして、その一年後の、今日の頁に。
「――五十三組でございます。お嬢様」
セバスは、穏やかに言った。
「当城、本日も、満席でございます」
＊
その夜。
ノワールヴァイン城の門の前に、二つの影が、並んで立っていた。
母の薔薇色のドレスの少女と、左の腕に白いナプキンを掛けた、一体の甲冑。
門の外の霧の森から、提灯の灯りが、ひとつ、またひとつと、揺れながら近づいてくる。
「……セバス」
「はい、お嬢様」
「おまえ……前の世界で、最後に、ちゃんとお辞儀ができなかったって、言ってたわよね」
セバスは、しばらく黙っていた。
一年前のある夜、少女に尋ねられて、前の世界のことを、少しだけ話したことがあった。雨の坂道のことも。最後に思ったことも。
「……さようでございますね」
「それで、誰に向かってのお辞儀だったのか、分からないっても、言ってたわよね」
「はい」
リュシエンヌは、門の外の提灯の列を見つめたまま、小さな声で言った。
「……今は、分かる？」
セバスは、空っぽの兜の奥で、青白い目を、ゆっくりと瞬かせた。
四十年勤めたホテルにか。先に逢った妻にか。それとも、この先で待っている、まだ知らない誰かにか。
――たぶん、この後の全部にだ。
これから、この門をくぐってくる、五十三組のお客様に。その次の月の、またその次の月のお客様に。そして――その全てのお客様を、この門の前で、隣に並んでお迎えする、この小さな主に。
「……はい。分かるような気がいたします」
「そう。なら、いいわ」
リュシエンヌは、それ以上は何も尋ねなかった。
提灯の灯りが、門のすぐ前までやってきた。粉屋のハンスと、その孫と、孫の腕の中の小さな赤ちゃん。その後ろに、酒樽を担いだドワーフたち。大樽を抱えたゴーレム。その後にも、ずっと、ずっと、提灯の列が続いている。
少女と甲冑は、並んで、背筋を伸ばした。
少女は、手をお腹の前で重ねて。甲冑は、右の籠手を、胸に当てて。
そして、二人そろって、ほうっと、息を吐きながら――一人は、本当に。もう一人は、吐いているつもりで――腰から、まっすぐに、頭を下げた。
「――ようこそ、ノワールヴァイン城へ」
霧の森に、二つの声が、きれいに重なって、響いた。
満月の光の下で、薔薇園の白い薔薇が、今年も、満開に咲いていた。
（了）
