第五章｜助けを求めないという選択
ノートは、きれいに取られていた。
板書は抜けなく写され、日付も揃っている。余白には、先生が言った補足が簡単に書き足されている。読み返しても、困るところはない。
ただ、そこに感想はなかった。
以前は、分からなかったところに印をつけたり、後で調べるためのメモを書いたりしていた。それが、いつの間にかなくなった。必要なことだけを書き、必要でないことは書かない。
何が必要で、何が必要でないかは、もう迷わなかった。
日記帳も、同じように変わっていった。
最初の頃は、その日にあったことを簡単に書いていた。天気、授業、家で食べたもの。誰かの名前が出ることもあった。
最近は、天気と日付だけが並ぶ。
「曇り」「雨」「晴れ」
それ以上、書くことが思いつかないわけではない。ただ、書いても意味がない気がした。言葉にしたところで、状況は変わらない。変わらないものに、時間を使うのが惜しくなった。
困っている、という感覚も、少しずつ曖昧になっていく。
困っていると言うためには、基準が要る。どこからが困っていて、どこまでは普通なのか。ここでは、その線が分からない。
周りは、みんな問題なく過ごしているように見える。
自分だけが立ち止まっているなら、それは環境ではなく、自分の問題だ。そう考えるほうが、筋が通る。
だから、助けを求めない。
助けを求めるという行為は、今の状態を「異常」だと認めることになる。それを説明するための言葉は、もう持っていなかった。
授業中、先生が質問を投げかける。答えは分かる。でも、手は挙げない。
当てられないことに、安堵する。
声を出さずに済む。注目されずに済む。それだけで、無駄な消耗を避けられる。
誰かがノートを忘れても、貸し出しを頼まれることはない。プリントを配る係になっても、受け取る側は目を合わせない。
それで、何も問題は起きない。
問題が起きないということは、問題がないということだ。
放課後、図書室に寄ることが増えた。静かで、人が少ない。司書の先生は、必要以上に話しかけてこない。
本を選び、席に座る。読む内容は、頭に入ってこなくてもいい。ページをめくる動作が、時間を進めてくれる。
ここでは、誰にも期待されない。
期待されない場所は、楽だった。
家では、以前よりも口数が減った。聞かれたことには答えるが、自分から話題を出すことはない。
「眠れてる？」
「うん」
「学校は？」
「普通」
どちらも嘘ではない。
眠れているし、学校は普通に始まり、普通に終わる。ただ、自分がそこにいる理由を考えなくなっただけだ。
夜、布団に入ると、考えが浮かぶことはある。
このままでいいのか、という疑問。
けれど、その疑問は長く続かない。答えを出すための材料が、もう残っていないからだ。
助けを求めないことは、諦めではない。
余計な摩擦を避け、今ある形を保つための選択だ。ここでは、それが一番合理的だった。
そうやって、自分を納得させる言葉だけは、まだ残っていた。
翌朝も、同じ時間に家を出る。同じ道を歩き、同じ校門をくぐる。
誰にも気づかれず、誰にも引き止められず。
それが、失われていることの証拠だと、考えないようにする。
考えないことも、選択のひとつだった。
ありがとうございました。
感想をいただけるとありがたいです。
