第１４話 帰宅
スマートフォンで目的もなくＳＮＳを眺めていたら、一時間がたとうとしていた。
ファミリーレストランのボックス席で、感想もなく黙々とフライドポテトをかじっていた蛍は、指先が空振りして初めて皿の中身がなくなっていたことに気付く。
（もうこんな時間か）
顔を上げると、ピンクっぽい色をした壁に時計がかかっていた。
もうすぐ十時になる。
タイミングよくスマホがメッセージを受け取った。
母親からだ。
『何時くらいに帰るの？』
数秒、文字列を眺めて。
『ファミレスで課題やってた。今から帰る。十時半には帰ると思う』
けだるい指でそう返した。
なにか買い物でも頼むつもりだったのかと思ったが、母からは『はーい』と返事をする猫のスタンプが送られて来ただけだった。
会計をして、店を出る。
たったの一時間でも、店内の温かさに慣れた体は、改めての外気に小さく身震いする。
まだ冬には早い。
来月にはもっと寒くなる。
なるべく無心を心がけて、自転車を走らせる。
宣言通り、十時半前には家に辿り着けた。リビングダイニングに入ると、エアコンの暖気とコーヒーの香りが迎えてくれる。
コーヒーの香りは、ダイニングテーブルに向かって家計簿をつけている母、玉緒が飲んでいるものだった。
「おかえり。寒かったでしょ」
コーヒーの入ったマグカップを傾けながら、母がカップ越しに視線をくれる。
蛍は「まあ」と曖昧な返事をした。
「おばあちゃんとこ、どう？」
「うーん……まだなんとも言えない。今日は買い出しして、あと仕事の打ち合わせみたいなのに同席した……くらいだし」
身の回りの世話をする、という言葉が表すようなことは、まださほどできていない。
二階にある自室に戻ろうとして、蛍は足を止めた。そういえば。
「ねえ。ばあちゃんの仕事って、知ってる？」
「百貨店の？」
「そっちじゃないほう」
ハリは以前、有名な百貨店でジュエリーショップの販売員をしていたらしい。だが今蛍が話題にしたいのはそれではない。
「ああ。あの……なんだっけ。石のカウンセラーみたいなやつだ」
「そう、それ」
調石師。
石のカウンセラーという母親の表現に、なるほどとも思う。
母、玉緒はテーブルに頬杖をつき、うーんと唸った。
「あんまり詳しいこと知らないんだよね。こう言っちゃ悪いけど、あんまり興味もなかったし。楽器みたいなのを弾いてるのは、何度か見たかな……。ただお母さん、楽器とかより外で体動かしてるほうが好きだからさぁ」
高校ではバスケ部、大学ではボランティアとキャンプにはまっていたと、前に聞いたことがあった。
活動的でアウトドアなタイプなのだ。息子の蛍には、その性質は受け継がれなかった。
「おばあちゃんのお仕事、見てきたの？」
どうだった、と言葉の裏で聞かれている気がして、蛍はさっきの母と同じように唸る。
「よくわかんねぇ。石を預かってるとこは見たけど……」
「ふぅん。そっちも手伝うの？」
「いや、そのつもりは……ないけど」
ないけど。
けど。
断言できない自分に、蛍は自分で戸惑う。
けど、なんだ。
あとで考えが変わるかも、と。そういう余白を残しておかないと不安だ。
不安なだけだろうか。
今回は、少し違う気がする。
「そういえば蛍が小さいころ、おばあちゃんと一緒にあの楽器弾いてたよね」
懐かしそうに玉緒が声を弾ませた。
蛍は聞き返す。
「俺が？ 石琴？」
「石琴っていうの、あれ。そうそう。おばあちゃんが、この子には素質があるよーなんて言って喜んでたの、よく覚えてるもの」
まるでアルバムでもめくっているかのように懐かしがりながら、玉緒は家計簿のページをめくった。
蛍は少しの間黙っていた。
石琴を弾いた覚えはない。昨日、ハリに見せてもらったときも思い出せなかった。
だから全然、ピンとは来ないのだけど……。
（素質……）
そんなものがあると誰かに言われた覚えなどなくて、母の思い出の中にしかない、記憶違いかもしれない言葉だけど、なんとなく嬉しかった。
ハリが言ったのなら、そして石琴を弾いての言葉なら、調石師の素質があるという意味だろう。
だとしたら……もしかしたら、自分にもできるのだろうか。
例えばハリが今日薦めてくれた、あのブレスレットを……。
そこまで考えて、蛍は軽く頭を振った。
なにを考えているんだか。なにを調子に乗っているんだか。
（馬鹿らしい）
そんなことは思っていないけど、そう思ったことにして、部屋に戻り鞄を置いて風呂に入ることにした。
だけど頭の片隅には、ベッドで眠りに落ちる寸前まで、あのブレスレットと自分の言葉が引っかかったままだった。
――気味が悪い。
そんなこと、思ってないよと。
次のハリに会ったらちゃんと言おうと思ったところで、意識が途切れた。
