君を愛することはない、の続きは契約書に書いてください

作者：雨天

　結婚初夜に言われる定番の台詞には、二種類ある。

　一つは、言った本人が酔っている場合。

　もう一つは、言われた側が酔っていると決めつけている場合。

　そして私は、どちらでもない。

「君を愛することはない」

　新婚の寝室。豪奢な天蓋付きの寝台。薔薇の香。蝋燭の灯り。

　その全てが“そういう場面”のために準備されているのに、夫となった男――エリオット・グレイヴは、まるで会議室で議題を読み上げるみたいに、淡々と言った。

「承知しました」

　私は同じ調子で返した。

　沈黙。

　彼の眉が、ほんのわずかに上がる。ああ、この人は“泣かれる”か“すがられる”かを想定していたのだろう。

　想定外の返事をされた人間は、大抵その次の台詞を失う。

「……理解が早いな」

「ええ。言葉そのものは古典的ですもの。お手本通りで助かります」

　私はドレスの裾を整え、寝台には座らず、壁際の小机に向かった。小机の上に置いていた革鞄から、紙束と羽根ペンを取り出す。

　エリオットが怪訝そうに見ている。

「何をしている？」

「議事録を作ります。今後のトラブル回避のために」

「議事録？」

「はい。婚姻契約の追加条項――いわば覚書の草案です」

　私はさらさらと紙を広げた。

　エリオットは一歩、こちらへ。警戒している。いい傾向だ。油断している人ほど、面倒な後始末になる。

「君は……こんな夜に、契約の話をするのか」

「こんな夜だから、です。『君を愛することはない』と宣言された以上、誤解が生まれやすい。誤解が生まれれば噂が走り、噂が走れば社交界が騒ぎ、騒げば領地経営に影響が出ます。つまり損失です」

　私は、あらかじめ引いておいた罫線の上に、要点を書き込む。

　――第一条：互いに相手の私的感情の不在を理由に、婚姻に伴う社会的義務の履行を怠らないこと。

　――第二条：夜間の同室義務を免除し、別室を用意すること。

　――第三条：外聞上の同席は必要に応じて行うが、頻度は双方協議のうえ決定すること。

　――第四条：本覚書に反した一方は、違反一回につき銀貨百枚を相手へ支払うこと。

「……待て。第四条はなんだ」

「違反金です。実効性を担保します。言葉だけの約束は、破られますから」

　エリオットは口を開け、閉じた。

　彼の喉仏が動く。悔しそうだ。あるいは、少し焦っている。

「君は、私が約束を破ると？」

「可能性としては十分に。いまの台詞も“定番”ですから。定番の後には、定番の展開が続きます」

「定番の展開？」

「あなたが“愛している相手”を連れて来て、私を形式上の妻として扱い、最後に『お前は用済みだ』と婚約破棄――いえ、離縁ですね。そういう筋書きです」

　私は顔を上げ、にこりともしない笑みを作った。

　笑いというのは、感情ではなく道具だ。

「ですが、私は“用済み”になるつもりがありません。用済みにならないように、先に道を舗装しておくんです」

　エリオットの視線が、私の指先――条項の上を滑っていく。

　彼はようやく理解したらしい。私は悲劇の花嫁ではない。事務官なのだ。

「君は……怒っていないのか」

「怒りは行動を雑にします。私は雑な行動が嫌いです」

「では、泣かないのか」

「涙は水分です。必要なら飲みます」

　エリオットが、息を呑んだ。

　その反応は、私が想定していた“困惑”に近い。よし。

「……君の名は、フェリシアだったな」

「はい。フェリシア・アーデン。父はあなたの領の隣、アーデン伯です」

「伯爵令嬢が……なぜ、こんな契約を」

「私の趣味です。契約と帳簿は裏切りませんから」

　私は第四条の金額を、銀貨百枚から――銀貨二百枚に書き換えた。

　エリオットが反射的に「増やすな」と言いかけたのが面白い。

「増やしません。あなたが黙って署名するなら」

「脅迫か？」

「交渉です」

　私はペンを置き、紙を彼に差し出した。

「あなたが望むのは、愛のない結婚でしょう。私は“愛のない結婚が破綻しない条件”を提示しているだけです。合理的です」

　エリオットは紙を見下ろし、眉間に皺を寄せる。

　彼が“愛する相手”を私に突きつけて、私が醜く取り乱す。彼はそれを、どこかで期待していたのだろう。

　期待は、相手を支配するための装置だ。私は装置にならない。

「……君は、私が誰を愛しているか、知っているのか」

「いいえ。興味もありません。ただし、その方がこの屋敷に出入りする場合、第四条の“社交界的損失”が大きくなります。条項を一つ追加しましょう」

「追加？」

「あなたの“愛する相手”が誰であれ、屋敷の使用規則に従うこと。違反した場合の責任主体は――あなた」

　エリオットの目が細くなった。

　その瞬間、私は確信した。彼は“恋人を屋敷へ入れたい”のではない。もっと別の何かだ。

「……君は、本当に興味がないのか」

「ありません。私が興味を持つのは、実務と、数字と――」

「と？」

「安定です」

　エリオットは、しばらく黙っていた。

　蝋燭の火がぱち、と鳴る。

　彼は、紙から目を上げた。

「君は、私を怖がらないのか」

「あなたは怖がられることを望んでいるんですか？」

「……いや」

　この“いや”は本音だ。

　彼は、望んでいない。望んでいないのに、そう扱われるのが癖になっている。

「なら、怖がる必要がありません」

　私は、淡々と続けた。

「エリオット様。あなたが今夜言った台詞は、あなたの権威を示すためのものです。支配の儀式です。ですが、私は儀式に付き合いません。支配の代わりに、運用をしましょう。運用なら、勝ち負けではなく、継続が目的になります」

　エリオットは――初めて、少し笑った。

　それは勝者の笑みではない。

　困り果てた人間の、降参に近い笑みだ。

「君は……変わっている」

「そういう評価は慣れています」

「……わかった。署名しよう」

　彼は椅子を引き、机に向かった。

　羽根ペンを取り、署名欄に名を書き始める。

　その手は、意外にも震えていない。綺麗な筆跡だ。生まれつき“支配する側”の字。

「これで満足か、フェリシア」

「第一段階は」

「第一段階？」

「第二段階があります」

　彼のペン先が止まる。

　私は、次の紙を出した。

「第二段階：寝室の分離に伴う実務上の配置換え。あなたの執務時間と私の執務時間を統合し、週二回、領地の収支と施策を共同で確認します」

「……妻が領政に口を出すのか」

「口ではなく、手を出します。帳簿に」

「君は……そういう結婚を望んでいたのか」

「望んでいません。必要だからやります」

　エリオットは、しばらく紙を見つめた。

　やがて、ゆっくりとペンを置く。

「君は、私の領に何をしに来た」

　質問の形をした、探り。

　私は、答えを用意していた。

「あなたが“愛のない結婚”をすることで、誰かが得をする。私はそれが嫌なんです」

「……誰か？」

「あなたが愛していると噂されている女性がいるでしょう。ですが、私はその噂が“餌”だと踏んでいます。あなたは餌で釣られて、愛のない結婚という檻に入った。そうでしょう？」

　エリオットの目の奥が、冷たく光った。

　図星だ。

「……君は、どこまで知っている」

「知っていることより、推測の方が多いです。でも、推測は検証できます。だから第二段階です。領の数字を見れば、誰がこの婚姻で得をしたか、見えてきます」

　エリオットは息を吐いた。

　その吐息は、長い間胸に溜めていたものだ。

「……君は、味方なのか」

「味方かどうかは、契約に書いてください」

　私は淡々と言い、署名欄を指差した。

　エリオットは、今度は笑いを噛み殺すように唇を曲げ、ペンを取った。

「――フェリシア。君は、私の想像していた妻ではない」

「あなたの想像は当てになりません。定番しか言えない人の想像ですから」

「……手厳しいな」

「領政は甘くありません」

　彼は署名した。

　最後の線が引かれた瞬間、私は心の中で、静かに拍手した。

　これで、私の足場はできた。

　愛がなくても生きられる足場。

　そして――愛が芽生えても、壊れない足場。

「ところで、エリオット様」

「なんだ」

「あなたの“愛する相手”の件ですが」

　彼の肩が僅かに強張る。

　私は、そこで初めて、少しだけ声の温度を上げた。

「その噂の女性、今どこにいます？」

「……王都だ」

「王都の誰の庇護下ですか」

「……宰相だ」

　やはり。

　宰相。権力と金と、噂話を操る男。

「なら、なおさらです。あなたが“愛している”ことにされている相手は、あなたの弱点として扱われている。弱点は――契約で補強します」

「契約で……補強？」

「はい。次は“噂”の契約です。虚偽の流布に対する損害賠償。証拠の収集方法。告発の手順。王都での弁護士――いえ、法務官の選定」

　エリオットが、目を見開いた。

　初夜の寝室で、噂の訴訟戦略を語る妻。

　確かに異様だろう。

　でも、私は知っている。

　こういう“異様”が、短編では一番強い。

　定番を踏み、定番を折る。

「フェリシア」

　エリオットが、低い声で呼んだ。

　その声には、初めて、敬意が混ざっていた。

「君は……怖いな」

「今度は“定番”ではなく、あなた自身の言葉ですか？」

「そうだ」

「なら、合格です」

　私は紙束を整え、蝋燭の火の揺れの中で、彼をまっすぐ見た。

「――エリオット様。私はあなたを愛するとはまだ言いません。ですが、あなたの領を守るとは言えます。守る価値があるなら」

「守る価値があるかどうかは、数字で判断するのか」

「数字と、行動です」

　エリオットは立ち上がり、寝台の方へ視線をやった。

　次に、私を見た。

　迷いが見えた。迷いは人間らしさだ。

「……寝室は、別にする条項だったな」

「はい」

「だが、今夜は――」

　そこで彼は言葉を切り、少しだけ、困ったように笑った。

「今夜は、君に“会議”を続けてほしい」

　私は一拍、黙った。

　そして、頷いた。

「議題を提示してください。夫としてではなく、共同経営者として」

「……共同経営者」

　彼はその言葉を噛みしめるように繰り返した。

　そして、寝台ではなく、机の向かいの椅子を引いた。

「議題は、宰相だ」

「承りました」

　蝋燭がもう一度、ぱち、と鳴る。

　薔薇の香は、少しだけ薄れた気がした。

　代わりに部屋に満ちるのは、紙の匂いと、インクの匂い。

　私はその匂いが好きだ。

　愛よりも先に、信頼を。

　信頼よりも先に、手続きを。

　そして、手続きの積み重ねの先に――たぶん、恋はある。

　定番の台詞は、ここで終わり。

　続きは、契約書に書いてください。