8/8

第八章　終焉

　美咲は決めた。逃げない。記録する。彩花に届いた最後の一行を、目を逸らさずに受け止める。

　深夜零時、彼女は机にスマホを置き、ライトだけを点けてインスタライブを始めた。顔は出さない。映すのは部屋と窓と、手元の画面。

　視聴者数は少ない。知っている名前がふたつ、知らない名前が幾つか。

　〇時一三分、通知音。

私、メリーさん。今、あなたの部屋の前にいるの。

　ドアの向こうが息を吸うように沈黙する。コメント欄が揺れる。

　〇時一七分、もう一度。

私、メリーさん。今、あなたの部屋の中にいるの。

　ライトの輪の外、空気が微かに歪む。見えない何かが境目を跨いだ気配。

　〇時二一分、最後の一文が滑り込む。

私、メリーさん。今、あなたの後ろにいるの。

　美咲はカメラを自分に向けない。ただ、机の上のスマホに手を置き、震えを止める。

　画面の端、影が伸びる。コメント欄が「やめろ」「逃げて」で埋まる。

　美咲はそっと、声にならない声で呟いた。「彩花」

　配信が切れ、ライトが落ち、部屋は元の暗さに戻った。

　翌朝、彼女は姿を消していた。机の上には電源の落ちたスマホと、画面保護シートの間に挟まった細い紙片だけが残る。白地に青いインクで、丸く幼い文字。

見つけた。

　その日から、学校では新しい噂が始まる。

　──メリーさんの通知は、もうメッセージアプリには来ない。

　──画面を見なくても、届く。

　──目を閉じていても、届く。

　もし、あなたの手の中のスマホが、今、理由もなく震えたなら。

　それは通信ではない。呼吸だ。あなたと世界の境目に、誰かが耳を当てている。