第8話 忘れられた駅
車を道路脇の空き地に停める。エンジンを切った瞬間、世界から音が消えた。
耳がキーンと鳴る。あまりの静寂に、鼓膜が痛い。鳥の声も、虫の音も、風が木々を揺らす音すら聞こえない。まるで、真空の中に放り出されたような感覚。
翔太は、しばらく車内に留まっていた。外に出るのが、本能的に恐ろしい。
だが、配信者としてのプライドが、彼を突き動かす。
「...よし」
深呼吸をして、ドアを開ける。
ギィ...
ドアの軋む音が、静寂を切り裂く。その音の大きさに、思わず身体が竦む。
一歩、外に足を踏み出す。
足元の砂利を踏む音が、やけに大きく響く。ザク、ザク。自分の足音なのに、まるで誰かに後をつけられているような錯覚。
駅舎を見上げる。
朽ち果てた木造建築。屋根瓦の大半は落ち、梁がむき出しになっている。壁は蔦に覆われ、窓ガラスは一枚残らず割れていた。
駅名標を探す。錆びついた鉄板が、かろうじて原型を留めている。文字はほとんど判読不能だが、「祢」という漢字の一部らしきものが見える。
「...ここか」
つぶやいた声が、自分のものとは思えないほど掠れている。
スマートフォンを取り出し、@ruins_seekerの最後の投稿を確認する。電波は通じないが、保存していたスクリーンショットは見られる。
間違いない。写真の風景と、目の前の光景が一致する。錆びた駅名標、崩れかけた屋根、すべてが同じ。
「ついに...見つけた」
達成感と恐怖が、同時に込み上げてくる。
カメラを取り出し、録画を開始する。配信はできないが、後で編集してアップロードすればいい。これは歴史的瞬間だ。記録しなければ。
「ゴーストハンター、ついに見つけたぜ...」
カメラに向かって話しかける。誰も見ていないのに、いつもの調子を保とうとする。それが、恐怖から自分を守る唯一の方法だった。
「ここが、噂の祢古町の入り口、廃駅だ」
ゆっくりと駅舎に近づく。入口の引き戸は、半開きのまま朽ちている。中を覗き込むと、薄暗い待合室が見えた。
壁には、色褪せた時刻表がまだ貼られている。最終更新日は、昭和62年3月31日。37年前に、時間が止まっている。
床は落ち葉と埃で覆われているが、奇妙なことに、中央に一本の道ができている。まるで、最近誰かが通ったかのような。
いや、誰かではない。何かが、だ。
足跡をよく見ると、人間のものではない。4本足の動物。それも、かなり大型の。
「...猫？」
にしては大きすぎる。犬？いや、犬とも違う。なんというか、猫と人間の中間のような...
首を振る。疲れているんだ。冷静に考えろ。
ホームへと続く改札口。もちろん、改札機などない。木製の柵が朽ちているだけ。
ホームに出る。
線路は完全に錆びつき、雑草に覆われている。レールの間から、背の高い草が生え、まるで緑の川のよう。
だが、ホームのベンチだけは異様に綺麗だった。
埃一つない。塗装も剥げていない。まるで、毎日誰かが手入れしているかのように。
いや、「誰か」ではなく「何か」が。
ベンチに近づく。
そこに、黒い物体が置かれているのに気づく。
「...カメラ？」
