第24話 猫田薬局のカルテ
逃げるように喫茶店を後にした翔太は、昨日探索しかけた薬局の前で足を止めた。
「猫田薬局」
錆びた看板が、朝日を受けて鈍く光っている。
昨日、この中で恐怖のあまり逃げ出した場所。暗い店内で、何かが潜んでいた場所。
だが、昼間の今なら...
翔太は、意を決して店内に足を踏み入れた。
懐中電灯は必要ない。割れた窓から差し込む陽光が、店内を明るく照らしている。
昨日の恐怖が嘘のように、ただの廃墟と化した薬局がそこにあった。
棚には、埃を被った薬箱が並んでいる。床には、ガラスの破片が散乱している。典型的な廃墟の光景。
だが、翔太は気づいた。
荒らされ方に、明確なパターンがあることに。
風邪薬、胃腸薬、湿布薬...一般的な薬品の棚は、ほぼ手付かず。
対して、睡眠導入剤、精神安定剤、向精神薬の棚は、完全に空っぽ。そして、奇妙なことに、動物用医薬品の棚も同様に荒らされている。
まるで、特定の薬品だけを狙って持ち去ったかのよう。
「変化」に必要な薬品を集めたのか？
それとも、変化を抑制するため？
考えても答えは出ない。
翔太は、さらに奥へと進んだ。
レジカウンターの奥に、「調剤室」と書かれた扉がある。昨日、閉じ込められかけた場所だ。
恐る恐る、ドアノブを回す。
今日は、すんなりと開いた。
中に入ると、昨日見た光景がそのまま残っていた。
壁一面の爪痕。無数の文字。
『たすけて』 『にんげんにもどして』 『なまえをかえして』
だが、朝日の下で見ると、また違った発見があった。
文字が、時系列順に並んでいることに気づいたのだ。
最初は、しっかりとした文字。 次第に、震えるような文字に。 そして、最後は、ミミズのような判読困難な文字。
まるで、書いた者が徐々に人間性を失っていく様子が、そのまま記録されているかのよう。
そして、調剤台の上に、大量の書類が散乱していることに気づいた。
カルテだ。
患者の診察記録。
翔太は、震える手でカルテを手に取った。
患者名：鈴木 実（72歳・男性）
日付：2024年3月15日
主訴：『夜間、家族の顔が分からなくなる』
症状：妻を「飼い主」と呼ぶ
四つ足での歩行を好む
人間の食事を拒否、生魚を要求
鏡を見ると威嚇
診断：進行性人格変容症候群（仮）
処方：ビタミンB群、経過観察
備考：患者は症状を苦痛と感じていない。むしろ「楽になった」と述べる。 妻も同様の症状を呈し始めている。
「なんだこれ...」
次のカルテをめくる。
患者名：田中 美咲（9歳・女児）
日付：2024年3月17日 保護者：田中 一郎（父）、田中 花子（母）
主訴：『娘の様子がおかしい』
症状：体毛の異常増加（特に背中、四肢）
言語能力の退行（「にゃ」「にゃあ」のみ発語）
瞳孔の形状変化（縦長化）夜行性の行動パターン
診断：小児期急性変態症（仮）
処方：なし（治療法不明）
備考：両親も同様の症状。家族全員が「幸せ」と表現。 学校には「転居」として届け出済み。
翔太の手が、止まらなくなった。次々とカルテをめくる。
どれも、同じような内容だった。
人間から、猫のような存在への変化。 そして、当事者たちは皆、それを「幸福」と表現している。
さらに奥のカルテを見つける。日付が新しい。
患者名：前田 誠（35歳・男性）
日付：2024年3月22日
主訴：『変化が起きない』
症状：他の住民のような変化が見られない
72時間経過後も人間のまま極度の不安と孤独感「仲間外れ」との訴え
診断：変態不適合症
処置：月の民への引き渡し
結果：3月23日未明、処理完了。栄養価高し。
「処理...？」
嫌な予感がする。
さらにカルテを探る。そして、最後の一枚を見つけた。
日付は...明日？
患者名：藤原 翔太（28歳・男性）
日付：2024年3月26日（予定）
症状：強度の自我執着。変化の兆候なし。「個」への病的固執
診断：完全不適合者
処置：特別処理（月の民の直接介入）
備考：20万の視聴者を持つ配信者。
精神エネルギーの質が極めて高い。 最高級の供物となる見込み。
カルテが、翔太の手から滑り落ちた。
自分の運命が、既に決められている。
明日、3月26日。
「特別処理」
その意味は、考えたくもない。
