金木犀の鍵と、泣くと記憶が抜ける女宿

第4話 別れのトリガー

　夕方の食堂は、日中の潮の匂いが引いて、代わりに木の床から甘い気配が立ち上がった。台所の奥で、ダーテンハーンが鍋をかき回すたびに、蜂蜜が焦げる一歩手前の香りがふわりと漏れる。キンモクセイの乾いた花を入れた壺は、窓辺で静かに息をしていた。

　玄関の鈴が鳴った。二度。途中で一度止まり、もう一度。呼吸の数え方みたいな音だった。

　扉の外に立っていたのは、布の袋を抱えた若い娘だった。

　「……ここが、女宿仕立所ですか」

　娘の確認は小さく、けれど切実だった。袋の口から、白い便箋が角だけ覗いている。娘は靴の先を揃えるように小さく足を寄せ、声を出す前に、喉で一度言葉を折った。

　「……泊まりに来たわけじゃないんです。書けなくて」

　「紙が？」

　「手が」

　娘は袋から便箋を一枚出した。文字は一行だけ。そこから先が空白で、空白が重い。指先には、粉砂糖じゃない白い粉がうっすらついている。砂糖を扱う家の匂いがするのに、甘味の強さが足りない。

　エリはカウンターの下から刺繍札を取り出し、針を一本、娘の前に置いた。

　「今夜だけの呼び名を選んで。そうしたら、空白に触れやすくなる」

　「……呼び名」

　「本当の名は、必要なときだけでいい」

　娘は便箋を見下ろし、言い直すように小さく言った。

　「じゃあ、『ソルベ』。溶けるって意味のやつ。——溶けたいから」

　エリは札に『ソルベ』と縫い、娘の胸元にそっと留めた。娘の指は紙を掴んだまま、離さない。握りしめるのに、書くのは怖いらしい。

　背後で椅子がきしんだ。リュカが無言で机の上を片づけ、便箋が置ける場所を作っている。四隅がまっすぐそろい、角がぴたりと落ち着く。机の上の「逃げ場」が消えた。

　娘——ソルベは、椅子に座ったまま、羽ペンを握った。ペン先が紙に触れる寸前で止まる。止まってから、何も起きないのに、息だけが乱れる。

　「ほらほら、手紙ってさ、読む練習をすると書けるんだよ」

　ダーテンハーンが、鍋の木べらを持ったまま食堂へ飛び込んできた。木べらを指揮棒みたいに振って、椅子を一つ、舞台の真ん中に引っ張ってくる。

　「名付けて——手紙の読み方ごっこ！　まず、ソルベさんは“相手”役。僕が“手紙”役。読む人は……リュカ、君！　君は堅い紙が似合う！」

　「紙は似合わなくていい」

　「似合うよ。角が直角だもん」

　「……直角は、直すものだ」

　リュカは文句を言いながら、便箋を取り上げない代わりに、空白の上に紙を一枚重ねた。透けないようにする仕草だ。覗き込まない、という約束にも見える。

　ダーテンハーンは椅子に座り、胸を張って「私は手紙です」と宣言した。エリが反射的に針山を握ると、彼はすぐに続けた。

　「違う違う、怖い話じゃない。笑って、肩の力を抜くやつ。ね？」

　ソルベの口が、ほんの少しだけ動いた。笑う寸前の形だ。

　「読みます」

　リュカが低い声で言った。「……ええと。『あなたへ——』」

　「そこ、もっと情熱！　“あなたへ”って言うときは、魚を売る人みたいに！」

　「魚は売らない」

　「じゃあ、天気予報みたいに！　“明日のあなたへ、雨！”」

　ダーテンハーンは勝手に首を振り、机の端にあった塩壺を抱きしめた。

　「はい、僕が“泣きたい塩”です！　泣くとしょっぱくなる！」

　「塩は、最初からしょっぱい」

　「くっ……理屈で刺すのやめて！　僕、しおれる！」

　ソルベが、ふっと息を漏らした。笑いとため息の間の音。エリはその音を聞き逃さず、布袋から娘のドレスの裾を引き出した。膝の上に広げると、裾の糸が一部だけほつれている。歩くたびにほどける場所だ。

　「裾、少し直すね」

　「……はい。どうせ今夜、歩けないから」

　娘の言い方が、冗談みたいに軽くて、重い。エリは針を通し、布の縫い目を整えた。祖母の癖の通り、きつく縛らない。ほどける余白だけは残す。

　縫い進める途中で、エリは小さな香り袋を取り出した。乾いたキンモクセイの花を少しだけ入れ、裾の裏に縫い込む。歩いたときに、ほんの一瞬だけ香る場所。

　「え……そんなところに」

　「足元の香りは、逃げ道になる」

　ソルベは反論しなかった。代わりに、便箋の端をそっと撫でた。指が白くなるほど力を入れていたのに、今は紙が折れない。

　ダーテンハーンが、鍋から小さな焼き菓子を皿に乗せて運んできた。大きさは親指の先ほどで、蜂蜜が薄く照り、真ん中に金木犀の花びらが一枚だけ乗っている。

　「一口だけ。ね？　僕が甘さを盗む前に」

　「盗むって自分で言うの」

　「自白は誠実！」

　エリは皿をソルベの前に置き、湯気の立つ茶を注いだ。茶の上に、キンモクセイの香りがゆっくり乗る。食堂の空気が、ほどける速度で動き出す。

　エリは、いつもの質問を静かに差し出した。

　「わたしの好きなスイーツ。——今日は、何？」

　ソルベの目が揺れた。答えを持っているのに、出すと何かが壊れるみたいに。

　「……蜂蜜の焼き菓子」

　「それ、今、目の前にある」

　「でも、うちの店のじゃない。うちのは、砂糖が足りないから……いつも途中で、味が止まる」

　言い終わった瞬間、ソルベの肩がわずかに落ちた。言ったこと自体が、手放しの練習になったみたいに。

　ソルベが焼き菓子をかじると、蜂蜜の香りが舌の上で広がった。同時に、裾に縫い込んだ香り袋が、熱に反応したようにふっと息を吐く。キンモクセイの香りが、紙と糸と人の間を渡っていく。

　便箋の上で、見えない糸が一瞬だけ光った気がした。ソルベの指が紙を離し、羽ペンが、今度は止まらずに下りる。

　そのとき、糸から短い幻が流れた。

　甘味屋の奥。大きな樽の蓋を開けようとして、手を滑らせた幼い娘。樽の中は空っぽで、砂糖ではなく、白い空気が詰まっている。横で、誰かの手が蓋を支え、落ちるのを止める。指に、丸い跡が残っている。指輪の跡みたいな、焦げの輪。

　幻はすぐに薄れ、代わりにソルベの現実の息が戻った。息が戻ると同時に、紙の上に文字が並んでいく。途中で止まりそうになるたび、ダーテンハーンが変な咳払いをして、わざと椅子をきしませた。笑いの針で、空白の布をつつくみたいに。

　リュカは黙って、インク壺の位置を二指分だけ近づけた。手が届く範囲を整えるだけ。けれど、それだけで、書き手は転ばずに済む。

　ソルベのペン先が、最後の一行の前で止まった。そこが、結び目だった。

　「……ここから先が、できない」

　声が震えた。けれど、手は紙から逃げなかった。

　エリは縫い終えた裾を撫で、針を針山に戻した。目の前の結び目を、誰かの手で引きちぎらない。引きちぎれば、黒い滲みが増える。祖母の手紙帳の癖が、指を止める。

　「“相手の幸せを願って手放す一文”が選べたら、結び目はほどける」

　「そんなの……きれいごとだよ」

　ダーテンハーンが小声で言い、すぐに続けた。「でも、きれいごとって、たまに救いなんだよ」

　ソルベは目を閉じ、焼き菓子をもう一口だけ舌に乗せた。蜂蜜が、喉の奥でゆっくり溶けた。キンモクセイの香りが、胸の内側へ降りる。

　そして、ソルベは紙に、たった一文を書いた。

　「あなたの朝が、甘い匂いに包まれますように。私は、ここで手を離します」

　言葉が落ちると同時に、空気が軽くなった。刺繍札の糸が、胸元でふっと緩む。ソルベは泣かなかった。泣けないのではない。泣く前に、息を吸えたのだ。

　エリはその息を受け止め、湯気の向こうで小さく頷いた。

　「……これで、いい？」

　「うん。手放した。——別れのトリガー、ちゃんと押せた」

　ソルベは便箋を折り、封筒に入れた。封をする指先は、まだ少し震えている。けれど、震えは、止まらないまま動ける種類のものに変わっていた。

　そのとき、玄関の鈴が鳴った。今度は一度だけ。迷いのない音。

　扉を開けると、使いの男が立っていた。濡れていない外套。乾いた革の匂い。胸のあたりで、金属の小さな紋章が灯りを受けて光った。渦を巻く線で、香りが囲い込まれている。

　「お手紙を。——港へ運びます」

　ソルベが封筒を差し出すと、男は受け取った。手つきは丁寧なのに、指先が香り壺の位置を一瞬だけ測った。目が、窓辺のキンモクセイの壺に吸い寄せられ、すぐに戻る。

　エリは男の胸の紋章から目を離せなかった。キンモクセイの香りが、急に薄くなった気がする。

　扉が閉まると、ダーテンハーンが背伸びをして言った。

　「ねえ、いまの人、香りに詳しそうだったね。鼻が、仕事してた」

　リュカが低く答える。

　「仕事が、しすぎる鼻は、厄介だ」

　ソルベは椅子から立ち上がり、裾に手を当てた。香り袋が、歩くたびに小さく揺れる。

　「……ここに来たこと、父には言わない。誰にも言えないままでも、今日の私は——歩ける」

　「言わなくていい。言う必要がある日が来たら、そのとき縫い直す」

　ソルベは頷き、玄関へ向かった。扉の外へ出る前に、振り返って小さく頭を下げる。その動きは、別れじゃなく、次へ行く合図だった。

　エリは窓辺の壺に手を伸ばし、指先で木の縁をなぞった。香り組合——ミツが言っていた言葉が、胸の中で針のように尖る。使いの胸の紋章が、さっきからまぶたの裏で光り続けていた。