第35話 日常／移動
朝は、
いつも通りに来た。
基地の空は、
曇っているでもなく、
晴れているでもない。
整備棟のシャッターが上がり、
点呼の声が流れ、
誰かがコーヒーをこぼす。
何も起きていない朝だ。
久遠悠真は、
車両の横で待っていた。
装備は軽い。
前線用ではない。
それだけで、
今日は戦闘ではないと分かる。
「移動だけだ」
葛城が言う。
言い切り。
余計な説明はない。
「補給と人員整理。
それと——」
一拍。
「少し、
顔を出す」
どこへ、とは言わない。
だが、
全員が分かっている。
澪のいる場所だ。
二階堂が、
後部座席に荷物を放り込む。
「ま、
たまにはこういうのもいいだろ」
軽い声。
いつも通りだ。
霧島は返事をしない。
その代わり、
車両の扉を閉める。
音が、
乾いている。
久遠は、
最後に乗り込んだ。
座席に腰を下ろした瞬間、
身体が少しだけ沈む。
それだけで、
今日は“引き受ける日じゃない”と分かる。
エンジンがかかる。
基地を出る。
ゲートが開き、
閉じる。
それで、
外だ。
車内は静かだった。
誰も喋らないわけじゃない。
ただ、
話す理由がない。
窓の外に、
街が流れる。
復旧途中の建物。
封鎖された区画。
人の戻らない道。
だが、
今日はそこに止まらない。
通り過ぎるだけだ。
「なあ」
二階堂が、
前を向いたまま言う。
「今日ってさ」
一拍。
「何も起きないよな」
葛城は、
即答しなかった。
少し間を置いてから、
短く返す。
「起きない日を、
選んでる」
それだけ。
二階堂は、
それ以上突っ込まない。
久遠は、
窓に映る自分の顔を見る。
変わっていない。
目の下の影も、
呼吸の癖も。
昨日までと同じだ。
だから、
安心する。
今日は、
何も起きない。
車は、
市街地を抜け、
郊外へ出る。
舗装の荒れた道。
通信の届きにくいエリア。
それでも、
危険はない。
ここは、
“そういう場所”じゃない。
「到着まで、
あと二十分」
霧島が言う。
淡々と。
「了解」
葛城が返す。
そのやり取りだけで、
十分だった。
久遠は、
背もたれに頭を預ける。
目を閉じる。
何も見えない。
何も来ない。
代償も、
感情も。
空っぽだ。
それが、
少しだけありがたい。
車両は、
緩やかに速度を落とす。
道の先に、
目立たない建物が見えてきた。
隠れ家。
正式な名称はない。
地図にも載らない。
だが、
確かに存在する場所。
葛城が言う。
「着いたら、
今日は休め」
「点検と確認だけだ」
「それ以上は、
しない」
誰も異論を出さない。
それが、
今日の目的だからだ。
車が止まる。
エンジンが切れる。
扉が開き、
外の空気が流れ込む。
久遠は、
地面に足をつける。
普通の感触。
戦場じゃない。
ここは、
日常の延長線だ。
誰も言葉にしないが、
全員が同じことを思っている。
——今日は、
ただ来ただけだ。
それでいい。
