天女と月の光

## 秋

　月見会の席で、伊東甲子太郎は銀色の盃に月を映していた。

「……今宵の月は、見事だな」

「ほんとうですねえ」

　篠原泰之進が盃を手に、空を見上げる。

　鈴木三樹三郎もしばらく月を眺めてから、ふっと笑った。

「こういう月を見ていると、かぐや姫の話を思い出しますな」

「おや、風流ですね」

　伊東が顎に手を当てた。

「月から来た絶世の美女、か。では、篠原君。君がもし翁だったら、どんな娘を拾いたい？」

「そりゃあ、島原にいるような美女でしょう」

「身も蓋もないな」

　鈴木が笑った。

「いやいや、かぐや姫というからには、ああいうところの美女より、もっとこう……」

　篠原は盃を置き、月を眺めながら腕を組む。

「月明かりの中に立っているだけで、こちらが夢でも見ているような女でしょうな」

「ほう」

　伊東が面白そうに目を細めた。

「すると、篠原君の中では、かぐや姫は島原の美女をさらに美しくしたようなものか」

「そういうことです」

「では、鈴木君は？」

「私も似たようなものですな」

　鈴木はしみじみと頷いた。

「ただ、あまりに美しすぎると、こちらが何を話してよいのかわからなくなりそうですが」

「君は普段から、美女を前にすると口数が減るからな」

　篠原がからかう。

「それは君も同じだろう」

「私は相手を選びません」

「それは自慢にならんぞ」

　伊東が笑った。

「藤堂君は？」

　少し離れたところで団子を頬張っていた藤堂平助に、伊東が声をかけた。

「俺？」

　藤堂は団子を飲み込んでから、少し考え、首を横に振った。

「いや、俺は違うと思う」

「ほう」

「天女というか、人とはまるで違うんじゃないかなあ」

　藤堂は言葉を探した。

「近くにいるのに、手が届かない感じというか」

「なるほど」

　伊東は盃を傾けながら、月を見上げた。

「美しいだけではなく、どこか遠い存在というわけだな」

「そうそう。目の前にいるのに、いつか消えてしまいそうな感じ」

「藤堂君にしては、ずいぶん詩的なことを言う」

　篠原が目を丸くした。

「俺だって、月見くらいするんだよ」

「月見をしながら団子を五本も食べる男が言うと、どうにも風情がないな」

「団子は別だろ」

　藤堂が不満そうに言った。

「しかし、伊東先生」

　篠原が真顔で伊東を見た。

「もし月から本当に女が降りてきたら、先生はどうします？」

「決まっているだろう」

　伊東は月を見上げた。

「まず、月について、いろいろ話を聞く。どんな世界なのか」

「先生らしい」

「月の都にはどのような暮らしがあり、どのような学問があり、どのような人々が住んでいるのか。聞きたいことはいくらでもある」

「そして？」

　鈴木が楽しそうに尋ねる。

「そして、聞きたいことがあまりに多く、月へ帰したくなくなるだろうな」

「ほら」

　鈴木が笑った。

「先生も結局、翁ではありませんか」

「いや、違うだろう。私は月について学びたいだけだ」

「それを世間では、引き留めると言うんですよ」

　篠原が盃を置いた。

「先生なら、かぐや姫に求婚する五人の貴公子より、よほどしつこく質問しそうですな」

「失礼な。私は相手の意思を尊重する」

「質問をしながら、帰る時間を忘れさせるのでは？」

「……それは、あり得るかもしれんな」

　伊東が真面目な顔で答えたので、皆が一斉に笑った。

　その時だった。

　遠くから、妙に慌ただしい声が聞こえてきた。

「誰か医者を呼べ！」

「早く！」

「水を！」

　笑い声が途切れ、全員が顔を見合わせる。

　藤堂が眉をひそめた。

「なんだ、あれ」

　篠原も耳を澄ます。

　どうやら、近藤たちのいる方角らしい。

「……沖田君の部屋だな。何かあったのか」

　鈴木の声が、少し低くなった。

　数日前から、沖田総司は流行り風邪をこじらせ、寝込んでいた。

　近藤勇が、珍しく声を荒らげている。

「医者はまだか！」

「もう呼びに行かせています！」

　土方も険しい顔をしていた。

　井上源三郎が、近藤をなだめるように声をかける。

「近藤さん、落ち着け。総司は大丈夫だ」

「でも……」

　近藤の声が震えていた。

　その様子を見て、篠原がぽつりと言った。

「大変そうだな」

「うーん。でも、近藤先生、総司のこととなると、いつもああですから」

　藤堂が答えた。

「大抵はたいしたことなくて……総司はもう、身の置きどころがないくらい恥ずかしがってます」

「ああ」

　篠原が頷いた。

「見た目だけなら、彼、すぐ月に帰る姫君みたいだからなあ」

「……近藤先生は、かぐや姫を月に返したくない翁だな」

　藤堂が苦笑した。

「でも、総司は見た目よりずっと丈夫ですけどね」

　そう言って、藤堂は立ち上がった。

「ちょっと様子を見てきます。何か手伝えるかもしれん」

　伊東たちも後に続いた。

　月見会の席には、冷めかけた酒と、手つかずの団子が残された。

　障子を開ける。

「総司……大丈夫？」

　返事はない。

　布団の中で、沖田総司が苦しげに息をしていた。

　いつもの血色のよい顔は、どこにもなかった。

　顔色は悪く、頬も少しこけている。

　布団からのぞく身体も、ひどく細く見えた。

　藤堂の顔から、先ほどまでの余裕が消えた。

　篠原も黙り込む。

　伊東は、しばらく何も言えなかった。

　つい先ほどまで、月を眺めながら、かぐや姫の話をしていた。

　その話が、目の前の沖田を見た瞬間、急に現実の重みを帯びてしまった。

「……随分と、細くなったな」

　伊東が小さく呟いた。

「何か、手伝うことはありますか？」

　藤堂が声をかける。

　井上が振り返った。

「総司は大丈夫ですよ、伊東さん。ちょっと風邪が長引いているけど、すぐ良くなりますから」

「そうか？」

「少し熱が上がったんで、今、医者を呼びに行かせたところです」

「……そうか」

　井上はそれだけ答えると、再び沖田の様子を確かめた。

　その手つきには、無駄がない。

　何度もこうして、沖田の世話をしてきたのだろう。

　一方、近藤は落ち着かない。

「源さん、総司は大丈夫か」

「大丈夫ですよ」

「でも、顔が真っ白だぞ」

「ああ、もう、うるさい。いつもいつも……」

　井上はとうとう、近藤を振り返った。

「若先生！　総司は大丈夫ですから、もう、あっちへ行ってください！」

「源さん……」

　土方が無言で近藤の腕をつかみ、部屋の外へ連れ出した。

　伊東は、もう一度、沖田を見た。

　白い顔。

　閉じられた目。

　布団の中の細い身体。

　先ほどの軽口が、ひどく場違いなものに思えた。

「……なるほど」

　小さく呟く。

「何がです？」

　篠原が尋ねた。

「いや……」

　伊東は、少し困ったように笑った。

「確かに、かぐや姫に見えなくもない」

　篠原が伊東の袖を引いた。

「そんなことは……」

　その先の言葉は、続かなかった。

　藤堂が沖田の枕元に座った。

「……帰るなよ、総司」

　ぽつりと呟く。

「月なんか行かなくていいからな」

「藤堂君」

　篠原が小さく声をかけた。

「余計なことを言うな」

　その時だった。

　沖田が、かすかに身じろぎした。

「……ん」

「総司？」

　藤堂が身を乗り出す。

　沖田のまぶたが、ゆっくりと開いた。

「……平助？」

「ああ、俺だよ」

　沖田は、ぼんやりと藤堂を見つめた。

　それから、かすかに唇を動かした。

「……今日、伊東先生たち、月見会だったんだろう？」

　その声は、あまりにも弱く、小さかった。

　藤堂の顔が強張る。

「総司……」

「うん。でも、月なんか、見なくていいんだ」

　沖田が、ほんの少し笑った。

「ちょっと風邪が長引いてるだけなんだ。大丈夫なのに、近藤先生、大騒ぎしちゃってさ」

　そこで一度、息をつく。

「うるさかった？　ごめんね」

　藤堂は言葉に詰まった。

　いつもの沖田なら、こんな時でも、もっと飄々としている。

　近藤をからかい、土方に小言を言われ、しまいには自分から笑い出す。

　なのに、今は違う。

　弱々しい笑みの奥に、いつもの快活さはなかった。

「……そんなの、どうでもいいよ」

　藤堂が、ぽつりと言った。

「ずっと、ここにいろよ」

　沖田は答えなかった。

　ただ、苦しそうに息を吐いた。

　井上がそっと背中を支え、上体を少し起こしてやる。

「このくらいが、少し楽か？」

　沖田が小さく頷く。

「そうか。じゃあ、もう少し喉を湿らせような」

　井上は葛湯を用意し、沖田の様子を確かめながら、少しずつ口に含ませた。

　沖田はおとなしく、その世話を受けている。

　いつもなら、子ども扱いするなと文句のひとつも言いそうなものだが、今はそんな元気もないらしい。

　藤堂は、黙ってその様子を見つめていた。

　かぐや姫には、かぐや姫にしかわからぬ事情があり、帰りたくなくても、帰らねばならなかった。

　こちらがどれほど引き留めようとも、どうにもならなかった。

　伊東は、沖田から目を離せなかった。

　障子の隙間から、月明かりが細く差し込んでいる。

　白い光が、沖田の布団の端を照らしていた。

「さあ、総司。もう一眠りしろ」

　井上が、いつものようにおっとりと笑う。

「大丈夫だ。ゆっくり休めば、良くなるからな」

　沖田は安心したように目を閉じた。

　井上は、総司の額の汗をそっと拭いてやっていた。

　藤堂は、その枕元から動かなかった。

　伊東も、もう月の話をする気にはなれなかった。

　今宵の月は、見事だった。

　けれど。

　どうか、この若者だけは。

　まだ、ここにいてくれますように。

　先ほどまで、近藤勇の大騒ぎを笑っていた。

　けれど今は、もう笑う気にはなれなかった。

　伊東は、胸の内でそっと願った。

「ねえ、先生」

　藤堂が、ぽつりと言った。

「なんか、僕……井上さんの姿を見て、天女ってこういう人のことを言うのかなあって、思っちゃったんです」

　少し間を置いて、藤堂は続けた。

「全然、綺麗じゃないのに」

　そう言った藤堂を、誰も笑わなかった。

なお、沖田はその後、少し長めに養生することになった。

だが、やがてすっかり元気になった。

かぐや姫とはまったく違い、

月を眺めるより先に、団子に手を伸ばす男である。