鏡像

窓に打ち付ける雨音が強まり、ふと顔を上げた。

机の上に広げたノートには、ベンゼン環が並び、幾何学模様を作っている。

部屋の隅に置いてある鏡に目をやると、鉛筆を持ったままこちらを見つめる少女が映っている。

「あなたは誰？」尋ねてみたところで、返事が無いのは分かっている。

少女は、何も映していないような虚ろな目で私を見つめ続ける。

その少女が私だということは、頭では分かっている。しかし、どうしても納得できない。

私はこんな顔をしていただろうか？こんな虚ろな目をしているのだろうか？

考えてみれば、自分の顔を直接見たことなど一度もないのだ。

だからと言って自分がどんな顔をしていたかを忘れてしまうのは、他の人からしたら奇妙かもしれない。だが、実際分からないのだ。

いくら考えても、いくら見つめても、それが自分だという確信が持てたことは無かった。

雨音が一層強まり、ふと現実に引き戻される。

答えの出ないことをいつまでも考えていても仕方が無い。

私は私、人は人なのだ。

自分の顔が分からないという事実は、どれだけ人に奇妙だと言われようが、変わることはない。

そう思うと私はペンを持ち直し、また、ノートの幾何学模様を広げ始めた。