帝都の夜、禁欲の異能中尉は、闇の花嫁に口付けを

外-三 十銭白銅貨

　年末も押し迫ったある日、清晴は大本営にほど近い喫茶店へ呼び出された。

　向かい合って座るのは、士官学校時代から――そしてつい四月まで相棒として肩を並べてきた、八代静香。

　黒曜会事件の折、彼女は敵方の徳井に利用され、結果として清晴を危地へ追いやった。

　その咎(とが)により、静香は半年の謹慎を命じられていた。

　つい先日、その期間が明けて局に復帰したばかりである。

　黒曜会事件は闇に葬られることとなり、静香に科された処分も、正式な記録から抹消される運びとなっていた。

「……清晴、おめでとう。もう、二人で暮らしているのよね……」

　ウェーターが置いたコーヒーに手を付けず、静香は揺らぎひとつない水面を見つめたまま言った。

「ああ。九月から、局内の夫婦用官舎で暮らしている。」

　清晴は、コーヒーにミルクを一滴だけ落としながら応じた。

　その声音には、ほとんど感情の色がなかった。

「あの時は……ごめんなさい。

　あいつが士官学校からの同期だから――よく確かめもしないで、すっかり信じてしまったの。

　後から聞いたけれど……もしあの時、あいつの思惑どおりになっていたら――取り返しのつかないことになっていたって……。」

「……いいさ。全部、終わったことだ。」

　清晴は、揺れる水面をただ黙って見つめ、一口コーヒーを口に運んだ。

「……そうね。終わったこと、ね……。」

　静香はそう呟くと、しばらく言葉を失った。

　二人のあいだでは、コーヒーカップから立つ湯気だけが、ゆらゆらと柔らかく揺れている。

「――君が、第十九師団に……朝鮮方面の招集に志願した、と聞いた。」

　今度は清晴が沈黙を破った。

　静香はゆっくりと顔を上げる。

　だが清晴の視線は、テーブルの一点に落ちたままだった。

「ええ。少し……帝都を離れようと思って。

　もう年明けには、向こうに行くわ。」

「――寂しくなるな。」

　思いがけない言葉に、静香はわずかに目を見開いた。

　だがその驚きはすぐにしぼみ、代わりに、苦笑が痛むように眉を歪めた。

「もう……私がいなくたって、寂しくなんかないでしょう？

　あなたには、千景さんがいるもの。」

「……あれとお前は――別物だよ。」

　清晴は、言い捨てるようにして再びコーヒーカップへ手を伸ばした。

「……自覚していないなら、ひどい人だわ。

　わかっていて言っているなら……最低だけど。」

　静香は笑ってみせた。

　だがその語尾には、どうしても涙がにじむ。

　とっさにハンカチを取り出し、目元をそっと押さえた。

「ねぇ……千景さんと出会わなければ――

　私たち、結婚していたかしら？」

　――これが最後。

　だから、せめて悔いが残らないように。

　謹慎中、胸の底で何度も反芻した“もしも”を、静香はとうとう口にした。

　清晴はコーヒーを一口すすり、しばし思案したように視線を落とした。

「……そうだな。そうだったかもしれない。」

「――っ」

　静香は堪えるように息を呑み、声を殺して俯いた。

「でも――」

　カチャリ、とカップをソーサーに戻す小さな音がして、清晴は続けた。

「そうなっていたら、きっと……お互い、幸せにはなれなかったと思う。」

「そんなこと……わからないじゃない……」

　涙の混じる声で返した静香に、清晴はようやく視線を上げた。

　その瞳は、まっすぐに静香だけを見ていた。

「いや。

　俺たちが十八の、多感な時期から……二十五まで。

　何もなく“相棒”として過ごしてきた――その事実が、全部物語っている。」

「……本当に、酷い人ね……」

「ああ。酷いと思う。すまなかった……」

　清晴はすっと背筋を正し、そのまま静かに頭を下げた。

　静香は、思わず息を呑んで清晴を見つめた。

「俺は……おまえに甘えていたと思う。

　相棒だからと、自分の人生にも、おまえの人生にも――真剣に向き合ってこなかった。

　その結果……“女性としていちばん大切な時間”を、俺が奪ってしまった。」

　静香もまっすぐに彼を見つめ、それからクシャリと顔をゆがめた。

「そんな風に言わないで……。

　あなたが相棒で、とても楽しかったし、充実していたわ。

　あなたと過ごした時間は――確かに、青春だったのよ。」

　いつしか静香は、泣きながら微笑んでいた。

　清晴はコーヒーを飲み干すと、一度ゆっくりと目を閉じた。

　まぶたの裏には、士官学校の日々や、任官したばかりの頃の静香とのやり取りが、淡くよみがえる。

　そして短く息を吐き、席を立った。

「――静香。……今までありがとう。息災で。」

「……清晴も。千景さんと、お幸せに。」

　涙に揺れる声に、清晴はもう一度だけ静香へ視線を送り、椅子の背に掛けていた外套を手に取ると、

　二人分の代金を置いて店を後にした。

　残された静香は、冷めきった手つかずのコーヒーの前で――

　声を押し殺して、静かに泣いた。

　清晴は、年の瀬で慌ただしさを増す街の中を一人あてどなく歩いた。

　今日は非番で、局の官舎を私服のまま発ってきた。

　この用件のことは、千景には告げていない。

　――何となく。

　静香と別れたその足で、すぐ官舎へ帰る気分にはなれなかった。

　鈍色の空は低く垂れこめ、やがてちらちらと雪が舞い始めた。

　日本橋に差し掛かる頃には本降りとなり、清晴の被っていたソフト帽にも、コートの肩にも、うっすらと雪が積もり始めていた。

　欄干に腕を載せて体重を預け、清晴はぼんやりと川面を眺めた。

　荷を積んだ小舟が、せわしなく橋梁の下をくぐっては行き来していく。

「よぉ、兄ちゃん。……飛び込むんかい？」

　不意に背後から声がした。

　振り返ると、人懐っこそうな壮年の浮浪者風の男が、

　ほろ酔いの赤ら顔でニコニコと立っていた。

「いや。ただ、川面を見ていただけだ。」

　清晴がそう答えると、男はウンウンと何度も頷いた。

「そりゃあそうよなぁ。

　こんな寒い日に川なんか飛び込んだら、ひとたまりもねぇ。

　……兄ちゃんみてえな好い男はよ、

　もっと気楽に、生きりゃあいいのさ。」

　そう言うと男はポケットをごそごそと漁り、

　十銭の白銅貨を一枚取り出して、清晴の手にぐいと押し込んだ。

「まあ、そこの店で一杯やってさ。

　それから、かみさんのところへ帰んな。」

　あばよ、と片手を上げると、

　男は年末の人込みへと紛れ、あっという間に姿を消した。

　清晴はしばし呆然と、男の去った方角を見つめていたが、

　やがてゆっくりと視線を手の中の白銅貨へと落とした。

　清晴はどうしようかと思案した末、

　結局その白銅貨をポケットにしまい込んだ。

　いつの間にか陽は落ち、街灯がぽつぽつとともり始める。

　その明かりの下で、気づけばさっきまでの感傷が幾分か薄らいでいた。

　身体の芯まで冷え切っていたらしく、思わず身震いする。

　清晴は襟元を正し、ゆっくりと市ヶ谷の方へ歩き出した。

　東京駅前に差しかかったとき、香ばしい匂いがふっと鼻をくすぐった。

　アセチレンランプの灯りに引かれるように近づけば、

　屋台では中年の男が今川焼を忙しなく焼いている。

　――買って帰ったら、千景は喜ぶだろうか……。

　手際よく返されていく生地を眺めていると、

　清晴は小さく息を吐き、決意を固めた。

「おやっさん、五つばかりおくれ。」

「へい、十銭だよ。」

　言われてポケットから例の白銅貨を取り出し、店主に差し出すと、

「おまけだぃ」

　と、男は六つ包んで渡してくれた。

　清晴は、温かな包みを胸に抱え、家路を急いだ。

　気がつけば、彼の心を占めているのは――千景のことばかりだった。