遡（さかのぼ）る想いは独唱歌（アリア）となって

　夜に眠る少し前、金属ミュートをつけてバイオリンを弾くのが私の日課となっていた。

　結局、近所からの苦情は来たことが無い。

　意外とこのアパートの壁が厚いのか、意外と皆さんも夜更かしでテレビなりゲームなりしているのか。

　私にとって、この時間にバイオリンを弾くことは、ただの練習や趣味の意味だけでは無い。

　……雨宮先生。

　中学二年生のたった一年間だけ、私の先生でいてくれた人。

　中学二年生のあの頃は、雨宮先生が好きだなんて自覚できていなかった。

　ただ、そばに居られるのが幸せで、言葉を交わせるだけで幸せで。

　先生として好きなだけだと思い込んでいた。

　……でも。

　こんなにも時間が経ってしまったのに。

　どうして、私は、こんなに雨宮先生が好きなのだろう。

　一緒にいられたのはたった一年間だけなのに。

　まるで私に何かを刻みつけたかのように、雨宮先生はずっと私の心を捉えて離さない。

　ある日同じように、夜中にバイオリンを弾いていて、金属ミュートをつけたバイオリンの掠れた音色は、まるで誰も聞くことの無い、秘密の恋歌のようだと感じた。

　その日以来、私にとって、金属ミュートを用いての夜のバイオリン練習は、独りで雨宮先生を想う時間となっていた。

　もしも。あの時。

　雨宮先生に、貴女が好きだと伝えていたら。

　もしも。貴女が。

　私を好きになってくれたとしたら。

　もしも貴女が今。

　私のそばにいてくれるのなら。

　私のバイオリンは、聞く者のいない秘密の恋歌などではなく。

　ただ一人だけへの愛歌を奏でられるのだろうか。

　あの頃の私は、雨宮先生への感情なんて自覚できなくて。

　私に思春期なんて無かったとずっと思い込んでいたけれど。

　気づくのが遅すぎた。

　私が好きだったのは、まぎれもなく雨宮先生だった。

　どうして。あの時に自覚できなかった感情でしかないのに。

　どうして雨宮先生は、私の心に染みついて離れないのでしょうね。

　これではまるで、未練みたい。

　もう今できるのは、聞く者のいない恋歌を奏でることだけ。

　だから奏で続けましょう。届くことの無い恋歌を。

　自覚するには遅すぎた思春期と片思いを、もうどうにも出来ない未練を。

　貴女が好きだという、言えなかったそのたった一言を。

　行き場のないそれらを乗せて、私の奏でる独唱歌《アリア》は虚空へと消えていった。