マクガフィン

　バーのカウンターで飲んでいる私に、彼は唐突に小話を始めた。

「外国の有名な笑い話だ。ある男が道を歩いていると、前方から奇妙な男が歩いてきた。　男の頭の上には水がなみなみと入ったマクガフィンが乗っていて、男はそれをこぼさないようにそろりそろりと歩いていたんだ。そこで男は彼に声を掛けたんだ。『失礼ですが、どうして頭にマクガフィンを乗せているんですか？』。男は答えた…」

「ちょっと待ってくれ。そもそも『マクガフィン』って何だ？」

「お前、マクガフィンも知らないのか」

　彼は戦慄の表情を浮かべた。周囲のざわめきが突然静まり、空気が凍ったかのようだった。

「マクガフィンを知らないなんてことが世間に知れたら…」

　彼がそう言うが早いかバーの入口に屈強な男達が現れて叫んだ。

「マクガフィンを知らないと言うのは、あの男か！」

　私は何が起きているのか分からないまま、その男達に連行された。

　店から連れ出されるときに私と一瞬目が合った彼は、話のオチが話せず不満そうな顔をしていた。