つながり

新しい世界

わたしの家庭には、普通いるはずの──お母さんがいません。

「ちょっとは手伝いなさいよね！」

「いいじゃないか、休んだって！仕事がない大事な休みの日なんだぞ！なのに俺を疲れさせるなよ！」

今から四年前……わたしは当時小学五年生だった。

その日は日曜日だったから、友達の家で遊んできていた。

夕方になり、帰宅する時間になったため、家に帰ると。

このありさまだ。

近所迷惑になるぐらいの、両親の大声。

二人の鋭い目。

それで、お互いを睨みつけ合っている。

会話の内容からして、明らかに喧嘩していることが予想できる。

その光景が、わたしの遊んだ後の幸福感を、一気に、どんよりとした暗いムードにしていった。

「お父さん、お母さん……。喧嘩はやめて」

優しいお母さん。

お母さんがお父さんと喧嘩しているところを見ると、耐えきれなくて。

二人の間に入るようにして口を挟んだが。

「沙彩は黙ってなさい。これは親の問題だ」

喧嘩がおさまると思っていたが、そんな期待は呆気なくお父さんの言葉で消されていった。

「でも……」

「いいから、黙ってなさい」

「嫌だ、嫌だ！」

「沙彩。部屋に行ってなさい……」

今度はお母さんが入ってきて。

お父さんの言うことは聞かないことがあるが、お母さんの言うことは必ず聞いていた。

「……はい」

いかにも拗ねた言い方で、リビングを後にした。

しばらくすると、また親の大声が聞こえ始めた。

『親の問題だ』と言われて、部屋に戻るほど、わたしも素直ではない。

だって、やっぱり気になるじゃないか。

大人は……。大人は聞いていい話なの？

わたしはまだ子供だから、聞いてはいけない、って言うの？

……そんなこと無いんじゃないかな。

確かに、わたしは親と違って子供だ。

けど、これは家庭の問題だと思うんだ。

親の……親だけの問題じゃなくて。

リビングから別の部屋へと続くドアの少し開いた隙間から、息を潜めて見つめていた。

さっきよりも静まっていた。

「わたしたち……これからのためにも、沙彩のためにも、やっぱり別れた方がいいと思うの……」

お母さんはゆっくりと、俯きながら話していた。

わたしの頭の中には、ハテナマークがいっぱいあった。

『別れる』？

えっ……離婚？

『沙彩のため』？

どうして？

「お前が望むなら、俺はどっちでもいい」

お母さんは一息ついた。

「なら──別れさせてください」

その言葉と同時に、そっと一枚の紙を差し出す。

「あぁ」

お母さんはペンを取り出し、その紙に文字を書いていく。

そのペンを持つ手を止めないまま、お母さんは淡々と話し始めた。

「わたし……あなたのことが物凄く嫌いなの。沙彩の面倒だって、ちっとも見てくれない。だから、あなたには沙彩を任せることができない──」

わたしの息は、荒くなっていた。

目頭の辺りがジンとして、鼻がツンとしみてくる。

手で顔全体を押さえ、必死に、溢れ出てきそうな目の滴を堪えた。だけど体は言うことを聞かない。

堪えても堪えても、どんどん涙は溢れ出してくるばかりだった。

「ヒック……ヒック……」

声も、抑えきれない。

聞こえてしまっただろうか……。

「シッ。何か聞こえないか……？」

お父さんは多分、そう言った。

もう周りなんて、何が起こっているのか分からないのだ。

体から漏れる声は、二人の会話を聞こえなくしてしまう。

瞳から溢れ出す涙は、視界をぼやけさせて、何をしているのか分からなくしてしまう。

人影が近づいてくるのが分かった。

──ガラガラ──

お、お父さんだ……。

慌てて涙を手で拭いとる。

必死に頭を回転させ、ここにいる理由を考えていた。

「あっ、あの……怖い夢見ちゃったの！……だから、お父さんのところに行ったら安心するかなぁーって！」

「ほーお」

涙が少なくなってから分かったが、お父さんが手を腰に当て、いかにも迷惑そうな表情を浮かべていた。

「──ごめんなさいっ！見ちゃったの……ぐすん……。全部……。今のは……ぐすん……本当なの……？」

泣き止んだ、って思ったのに。

お母さんの、あの言葉を思い出してしまって。

お父さんに怒られるんじゃないか、って。

「……」

「ごめんなさい……」

お父さんに這いつくばるように、土下座した。

ひたすら頭を下げた。

「……見たんだな？」

「うん……」

「聞いたんだな？」

「……うん」

わたしの泣き声だけが、重苦しい空気に漂った。

「……沙彩、もういいわ」

お母さんが口を開いた。

わたしは立ち尽くしたまま、何も言えないでいた。

「──幸せになるのよ」

「……え？」

お母さんは玄関の方に歩いていく。

続いて後を追う。

「ねぇ、ねぇ……お母さんってばぁ……何処行くのぉ……」

まるで幼児がお母さんにすがりつくような感じだった。

初めて幼稚園に行くとき、お母さんと離れたくなくて、泣き叫ぶ子のように。

お母さんは何の反応も見せない。

何も言わないまま、靴を履き始める。

何度呼んでも、ただ歩いていく後ろ姿が見えるだけ。

玄関のドアに、手をかけた。

「いやぁ！行かないでぇ！お母さぁん！」

もはや『呼ぶ』と言うより、叫んでいる。

泣いていることなんて、忘れていた。

お母さんの姿は見えなくなった。

もうこの家の中にはいない。

お父さんとわたしだけが残された。

わたしは何時間も、泣き叫ぶことを止めなかった。

だが、いくら泣いたって、お母さんは戻って来ない。

この日、両親は離婚しました。

この日から、ずっとずっと、この出来事を根に持っている。

……というより、忘れることなんて一生できないと思う。

そのせいか、クラスメイトから、

「性格、暗くなったんじゃない？」

と言われるようになった。

だんだんと友達の数も減っていった。

笑いたいよ。その気持ちはいっぱいなんだけど。

──上手く笑うことなんて、できるわけないじゃん。

そんな生活が続き、ついにわたしは──ひとりぼっちになった。

いつもと違う景色。

いつもと違う人達。

いつもと違う空気。

車の窓から覗いた外の町は、いつもと違って新鮮だった。

車内は、生活用品などで暑苦しいが、そんなことを感じさせないほどだ。

車のスピードで、風ができる。

その風が、わたしの髪をなびかせた。

「おい、着いたぞ」

お父さんの言葉で、現実に戻る。

「はい」

今気付いたが、窓の外の景色は、止まっていた。

車の外に飛び出る。

今から住む場所は、至って普通のマンションだ。

三階まであり、少し壁が剥がれているところがある。

それでも綺麗に見えた。

綺麗に散っている桜の花びらのせい？

綺麗な声でさえずいている小鳥のせい？

理由はよく分からないけど。

「行くぞ。荷物運ぶの手伝え」

「分かった」

お父さんとは、お母さんが出ていったあの日から、ずっとこの調子だ。

別に話すことなんてない。

だから話さない。

他にも話さない理由はあるが……。

まずは自分の服が入っている、リュックを背負った。

家は二階になる。

そこへ行くときの階段が、ギシッ、ギシッと歩くたびに軋む。

だがそれは気にもくわなかった。

家の中は、２LDKぐらいだ。

今は家具が一切ないため、異様に広く見える。

「……よっこらせ」

リュックを降ろした。

リビングについている、ドアぐらいの大きな窓から、眩しい日射しが射し込んだ。

窓を開け、空気の交換をする。ついでにベランダに出た。

町の景色が一気に広がる。

家も所々あるが、ほぼ木などの植物で覆われている。

前住んでいた、同じ日本とはとても思えない。

「おい、そんなところで油売ってないで、ちゃんと働け」

まるっきり棒読みだ。

それが怖く聞こえる。

後ろを振り返ると、真顔で、せっせと手を動かしていた。

「はい」

わたしはお父さんに対して、大体口にする言葉が、『はい』や『うん』。

口答えをすると、人じゃないような暴れようになる。

例えるなら、ライオンか、彪か……。

歯向かった瞬間、お父さんの周りにあるものを次々に投げつけてくる。

「俺の言うことが聞けんのか！」

って。

きっと本人は、この世界は自分中心で動いている、って思ってるんだろうな。

これが本当の自己中だと思う。

その度に、ムカついて、ムカついて仕方がなくて。

つい、

「離婚したのはあなたのせいでしょ？なのに偉そうに言わないでよ」

と言ってしまいそうになる。

だけどそんなこと言ったら──もう、終わるな。

だからお父さんには不快感、怯え、憎しみ……。

色んなのが交ざり合って、『一緒にいたくない』と感じてしまう。

「おい！」

途端に体が痙攣した。

お父さんの拳はグー。

やられるな。って。

「ごめんなさい」

従わなければいけない。

その度に怯えなければいけない。

武士と奴隷ぐらいの位の差を感じる。

せっかくの引っ越しなのに──

「ふぅー……」

やっと一息つくことができた。

今は自分の部屋のベッドに寝転んでいた。

部屋の配置は、わたしの部屋とお父さんの部屋にもなるリビングの二部屋。

多分家にいるうちのほとんどが自分の部屋にいると思う。

天井をぼぉっと見上げる。

「おい、今日の分だ」

その声の主は……やはり、お父さんだ。

勝手にドアを開け、入ってきたのは、女として気にくわない。

何も言わずに、机に札を置いて出ていった。

もういつものことだから、この札は何なのか分かっていた。

だから面倒だし、ベッドから立ち上がったりはしない。

……どうせ、五万円札だろう。

高額だが、決して嬉しいものではない。むしろ、嫌だ。

何故なら──家事を全部しなければならないから。

『これだけのお金を渡すから、一ヶ月家事をやれ』ということだろう。

要するに、バイト代と同じようなものだ。

わたしはこのお金と引き替えに、家事を任せられた……いや、やらせられた。

その五万円は、一ヶ月に一回渡される。

この五万円の使い道は……大体が食料代で消える。

普通に野菜やお肉を買うまではいいが、ビールを毎日二缶は飲むから、余るはずのお金が余らない。

お母さんが居れば、辛くなかった。

お母さんが居れば、悲しくなかった。

お母さんが居れば──

jrrrrrrr……

早朝四時。昨日セットした時間通りに、目覚まし時計が鳴り響いた。

目は半開きのまま、手探りで音源を捜す。

睡眠時間、約五時間。

本当はもっと寝ていたいが、仕事がある。

台所に行き、棚の中から弁当箱を取り出した。

冷蔵庫を開ける。

……あ、しまった！

顔から血の気が引いていくのがわかった。

冷蔵庫の中……食品ゼロ。

昨日、食品を買い忘れていたことに、今気付く。

机の上から、お金を適当に掴み取る。

わたしは、玄関に一番近かったビーチサンダルを履き、パジャマ姿のままで家を駆け出した。

今の時間は人気が少ないから、この格好でも気にすることがなかったのが救いだ。

よく考えてみたら──コンビニって、どこにあるのだろう……。

だが、弁当を作らなければ……怒られる。

近所を死に物狂いでまわり、どうにかコンビニの場所が分かる人を捜した。

「はぁ……ッ……。誰もいないっ……！」

地面に這いつくばった。

「いるよ」

…………？

気付いたら、上の方から男の人の声が。

大体わたしと同じぐらいの年だと伺えた。

髪の毛がハリネズミのように立っていて、目がくりくりとしている。

慌てて立ち上がる。

「あっ、あっ……」

人にいざ、話し掛ける、というときはいつもこうなってしまう。

「何か困ったことがあるんだろ？」

顔に似合わない、低くてハスキーな声だ。

背がわたしより、20センチ以上高いと思う。顔を見て話すとなると、首が疲れてくる。

「こっ、この辺りでっ……コンビニっ、とかッて……あっりますか……？」

「おぉ。あるぞ。ついてこい」

そう言って、彼は馴れ馴れしくわたしの手を取り引っ張っていった。

自分でもわかった。

今、わたしの顔は赤くなっている……。

だって、体温が急に高くなった感じがして、熱いんだ。

だって、たとえ他人同時でも、『手を繋ぐ』という行為は初めてだから。

「着いたぞー」

ほんの少し照れている間に、いつの間にかコンビニに着いていた。

──ピロピロン──

「いらっしゃいませー」

わたしはお弁当コーナーへ直行した。

この町のコンビニに来るのは初めてだが、引っ越してくる前のコンビニの商品の配置は覚えていたから。

今いるコンビニは、偶々同じコンビニだった。

コンビニ弁当でいいか、と思い弁当選びに熱中していた。その時、彼は後ろから声をかけてきた。

「お前、名前は？」

「えっ……とぉ、小野田沙彩です」

「そ。俺は堺一真。よろしくな」

「あ、はいっ。よろしくお願いしますっ」

初対面のわたしにも関わらず、ペラペラと話し掛けれる彼は本当に凄い。

わたしは凄く仲良くなった子としかちゃんと話せないから……。

見習わなきゃ。

「ここら辺の地域に鈍感とか？すんげぇ迷ってたし」

「あ、昨日豊田郡マンションに引っ越してきたばかりなので……」

「まじか！俺ん家、そこの向かいなんだけど！」

「そうなんですか！」

顔を見て話してないせいか、彼と話しているのに慣れてきたみたい。

なんだか、彼て話していると……落ち着くっていうか、気を使わなくていい、っていうか……。

話しやすい。

「選び終わったんで、レジ行ってきますね」

「いってらっしゃい！」

レジに行くときも、お金を払うときも、後ろから彼の視線が感じられた。

わたしの顔には、自然と笑みがこぼれた。

「ありがとうございました」

家の前。

わたしは頭を下げた。

「うん。気をつけて！」

「そちらこそ……！」

短い出会いが終わっていった。

だんだん離れていく彼の背中を、数秒見つめた。

やがて彼は家の中に入り、わたしも家へ帰った。

時計を見ると、五時半。

弁当を作る手間も省けて、時間には余裕がありそうだ。

リビングに行くと、お父さんはスーツに着替えていた。

「弁当作ったか？」

「うん……」

コンビニ袋の中身を見せる。

途端に、お父さんの表情は曇っていった。

「はぁ！？コンビニ弁当だと！？……まぁ今回は特別に許してやる。だがな、明日からはちゃんと自分で作れ。わかったな？」

買ってきただけよくないの？偉そうに……。

「わかった」

「わかればいい。……いいか、お父さんは今日、生活に必要なお金のための仕事を探しにいく上、お前の学校の手続きをしにいってやるんだからな。感謝しな」

「うん。感謝してるよ」

「じゃあ行ってくるから」

お父さんは、弁当を鞄の中にしまいながら、せっせと靴を履く。

引きつった笑顔で、手を振った。

やっと落ち着くことができる……。

そう思ったら、なんだか楽しくなってきた。

──とは言いつつ、何をやろう。

自分の部屋に行き、窓のところに椅子を持ってくる。そこに座り、向かいの堺さんの家を見ていた。

一真さんと話しているとき、満たされた。

こんな楽しかったこと、滅多に経験したことがない。

また、話したいなぁ──

そう思っていたら、堺さんの家の玄関から、制服を着た男の人が出てきた。

あの人は多分……一真さんだ！

何故か興奮し、椅子から立ち上がった。

気付いたら、彼に向かって、手をめいいっぱい振っていた。

「一真さぁ〜〜ん！」

届く訳ないのに、これまた何故か叫んでいる。

──パチッ──

目に焼き付いた。

手を振り返してくれた。

些細なことだが

嬉しくてたまらない。

わたしもたまらず、手を振り続けた。

気が付くと、時間は午後三時だった。

しまった、寝ちゃってたんだ……。

何やらリビングで物音がする気がする。

寝ぼけてふらつく足元で、リビングに向かう。

お父さん。わたしに気付いたみたいだ。

「あ、沙彩。明日からこの制服来て学校行け。これが学校への地図だから」

相変わらず素っ気ない言い方で、わたしに地図と制服を手渡した。

一方のわたしは、突然のことで話が読めない。

「で、校則とか持っていく物とかはこの紙に書いてある」

そう言い、10枚ほどまとめてある紙を手渡した。

もうわたしの手に、余裕はない。

「俺は明後日から、トヨタ自動車で働くことになった予定だ。だから七時には弁当を作っておくこと」

スラスラと話が進んでいく。

わたしは曖昧に頷くしかなかった。

「はっ、はーい……」

わたしは自分の部屋へと後退りした。

さっきの椅子に座り込み、紙を読み進めた。

明日から、なんとなく──

学校生活が始まります。