泣く理由を知らない俺が、泣く理由を持つ君と出会ったなら

第五章

――半年後

あれから、沙奈はよく義妹と行動するようになり、冬が来た。

なぜかあいつは、3学期に入ってからずっと入院している。

沙奈は毎日のように見舞いに行っているようだが、俺は一度も行かなかった。

顔を合わせれば口論ばかり。

最近は全く顔を合わせてない。

ある日、沙奈が俺のところに来た。

「雅が光輝に会いたいって」

「…………嫌なんだけど」

「行ってあげな」

「…………」

正直、あいつに自ら会いに行く気にはなれない。

俺は仕方なく義妹に会いに行くことにした。

沙奈は用事があるらしく、俺だけで行く。

気が重い。

◇◆◇

俺は受付で名前を書いて、義妹の部屋に行った。

ノックすると、明るい声で返事が返ってきた。

ドアを開けて中に入ると、点滴中の義妹がベッドに横たわっていた。

顔色が悪いな。

久しぶりに会ったけど、顔色が悪く、体調が良くないことは一目瞭然だった。

俺は椅子に座った。

「何か用？」

「うん、そろそろ話がしたいなって」

「いつもの話なら帰るぞ」

「違うよ。私がどうして入院してるのかって話」

別に言わなくてもいいんだけど。

でも、真剣かつ切なそうなその目に、俺は何も言えなくなった。

「私ね……もうすぐ死んじゃうんだなんだ」

あまりにも軽く、日常会話みたいに言うから一瞬聞き間違えたかと思った。

けど、その目は笑ってなくて、冗談なんかじゃないとすぐに分かった。

「……は？」

声が勝手に低く漏れる。

「……何が言いたいの？俺に、同情してほしいのか？」

違う。

こんなこと言いたいわけじゃない。

なのに、口が勝手に。

「……ただ、光輝くんにちゃんと話しておきたかっただけ。前までは時々倒れたりとかで済んでたんだけど、最近はもう立ってるのも辛くて」

ああ、だから半年前のあの日、クラスに乗り込んできたときに倒れたり、病院に通っていたのか。

点と点が繋がっていくようだ。

「……私ね余命があと半年もないんだって」

「…………」

「光輝くんにお願いがあるの。半年だけでいいから、私のお兄ちゃんになってくれない？」

「……半年？」

俺は自分の声がどこか遠くに聞こえる気がした。

「兄」という役割は、母に押し付けられた、重く意味のない肩書きだった。

なのに義妹はそれを、余命わずかという現実の中で、たった半年間だけと差し出してきた。

「お願い……。ねぇ、駄目かな？」

彼女は俺が「兄」であることを、心から願っているのか。

それは、血のつながりや母の再婚といった理屈ではなく、純粋な想いだった。

「……なんで、俺なんだ？」

俺は、絞り出すように言った。

納得できなかった。

まともに義妹と話そうともしなかった俺に、そんなことを頼むなんて。

「なんで……。なんで俺なんだよ。俺はお前が倒れた時も、何もしなかった。なんでそんな俺に、お兄ちゃんなんて頼むんだよ……」

俺の声は震えていた。

それは怒りでも、苛立ちでもない。

義妹は小さく笑った。

「だってね……。光輝くんしかいないんだよ」

その声は震えてなくて、妙にまっすぐで。

冗談でも弱音でもなく、本当にそう思ってるんだと分かってしまった。

「友達には頼めないでしょ？お義母さんには心配させたくない。お父さんにも迷惑をかけたくない。だから、光輝くんにお願いするしかないんだ」

俺は何も言えなかった。

喉が詰まって、声にならない。

「半年でいいの。私が生きてる間だけでいいの。……普通の兄妹みたいに過ごしてみたいんだ」

義妹の言葉が病室の静かな空気に重く響いた。

――普通の兄妹みたいに。

その言葉が、胸に刺さる。

半年。

たった半年。

義妹の目は真剣で、でもどこか穏やかで、俺をまっすぐ見つめてくる。

俺は目を逸らし、窓の外の駐車場に視線をやった。

車がゆっくり動いてるのが、いつもみたいに現実感が薄い。

「……普通の兄妹……ね」

俺は低く呟いた。

「俺、そんなの知らない。どうやって兄になるかなんて、分からない」

義妹は小さく笑った。

弱々しいけど、どこか温かい笑顔だ。

「うん、分かってる。光輝くん、家族ってあんまりピンとこないって言ってたもんね。でもさ、別に難しいこと頼んでないんだよ。傍にいてくれるだけでいい。話して、笑って、たまに喧嘩して……。そんな感じでいいんだ。半年……。たったの半年だから、私の夢を叶えて」

俺は拳を握り、膝の上でぎゅっと力を込めた。

「お前……なんでそんな簡単に言うんだよ。半年って、お前……」

言葉が詰まる。

余命半年。

頭では理解してるのに、心が追いつかない。

義妹はベッドに横たわったまま、点滴のチューブを見つめながら静かに続けた。

「自分でも分かる。もうすぐ死ぬんだって。自分がもうすぐ死ぬって分かったとき、頭真っ白になって……。でも、思ったんだ。怖がってる時間なんて、もったいないって。だったら残りの時間でやりたいことやろうって。光輝くんと、ちゃんと家族になろうって思ったの」

「家族……」

その言葉が、頭の中で反響する。

あの夏の日の記憶。

母の笑顔、父の眼差しがチラつく。

父の葬式で泣かなかった俺を、母が「人でなし」と呼んだ声。

あの時から家族って言葉は重くて、冷たくて、俺には縁遠いものだった。

なのに、義妹はそんな俺を兄に選んだ。

なんでだよ。

「光輝くん」

義妹の声が、静かに俺を引き戻す。

「あのね、私、ずっと一人っ子だったから、兄とか姉とかに憧れてたんだ。光輝くんと家族になれて……嬉しかった。口喧嘩ばっかだったけど、でも、なんか、ほんとに家族っぽかったんだよ」

「家族っぽい……？喧嘩だけじゃん」

俺は苦笑しながら頭を掻いた。

「俺、お前とまともに話したことほとんどねえじゃん。」

「うん、でもさ」

義妹は少し照れたように笑う。

「光輝くん、こうやって来てくれるじゃん。めんどくさいって言いながら、ちゃんと来てくれる。それ、すっごく嬉しいんだよ」

何も言えなかった。

眩しいくらいの笑顔で言われたら、断ることもできない。

なれるのか？

人でなしと呼ばれた俺に。

こいつの夢を叶えられるのか？

めんどくさいのに、断れない。

いつも通りの感情だ。

誰に何をお願いされても、結局断れずにお願いを聞いてしまう。

「……分かったよ」

俺は深く息を吐き、椅子の背もたれにもたれた。

「半年……。お前の兄になってやるよ。ヘタクソな兄でいいならな」

義妹の顔がパッと明るくなる。

「うん！ ヘタクソでもいい！ 光輝くんが傍にいてくれるなら、それでいいよ！」

その笑顔に、胸の奥が熱くなる。

こいつは本当に感情を表に出しやすいよな。

よく泣き、よく笑い、たまに切ない顔をする。

俺もこんなふうだったら、母さんとの関係も壊れなかったのかな。

「……で、兄として何すればいいんだ？」

「えっとね……」

義妹は少し考えて、ニコッと笑った。

「とりあえず、コンビニでプリン買ってきて！ 病院のデザート、めっちゃまずいの！」

「は？ いきなりそれかよ」

俺は苦笑しながら立ち上がった。

「ったく、わがままな妹だな」

「ふふ、いいでしょ？ 妹なんだから！」

義妹の笑い声が、病室に小さく響く。

初めてこんな風に話した気がする。

胸の奥のモヤモヤが、ほんの少しだけ軽くなった。

「あとね、光輝くん」

「何だよ」

「私のこと名前で呼んでよ」

「……は？」

唐突すぎて思わず声を出してしまった。

名前、呼んだことなかったっけ。

思い返すと、呼んだことないかもしれない。

「わーったよ」

返事をしても雅は俺のことをじっと見ている。

それは、今すぐ呼べと言っているようだった。

こいつ……。

俺は頭を掻いて、目を逸らした。

「み、雅……」

「はい！！」

雅は嬉しそうに笑った。

こうして、雅と俺の兄弟ごっこが始まった。